We are searching data for your request:
Upon completion, a link will appear to access the found materials.
Em 26 de janeiro de 1945, Audie Murphy e cerca de 40 soldados norte-americanos sentaram-se tremendo em uma clareira gelada e coberta de neve perto da cidade de Holtzwihr na Alsácia. Os soldados cansados da batalha receberam ordens de manter uma estrada vital até que os reforços chegassem, mas a operação foi adiada e o alívio prometido não estava em lugar nenhum. Pouco depois das 14h, a quietude do inverno foi repentinamente quebrada pelo trovão de uma barragem de artilharia inimiga. À distância, cerca de 250 soldados alemães e seis tanques emergiram da floresta.
Enquanto observava os alemães se alinharem para um ataque, Murphy sentiu uma onda de pânico crescer em seu estômago. Era um sentimento familiar, que ele aprendeu a controlar durante 18 meses de lutas amargas na Itália e na França. Com apenas 19 anos, o texano com cara de bebê já havia ganhado duas Estrelas de Prata e a Cruz de Serviço Distinto, e liderava homens 10 anos mais velhos do que ele para a batalha. Assim que o tiroteio começasse, ele sabia que seus instintos assumiriam o controle. “Os nervos vão relaxar”, escreveu ele mais tarde, “o coração, pare de bater. O cérebro se tornará astuto animal. O trabalho está diretamente diante de nós: destruir e sobreviver. ”
Murphy sabia que seus homens não tinham chance contra uma força tão grande, então instruiu a maioria deles a se retirar para posições defensivas pré-preparadas ao longo de uma linha de árvores próxima. Enquanto corriam para se proteger, ele ficou para trás e usou seu telefone de campo para ligar para um ataque de artilharia. Ele só teve tempo de enviar suas coordenadas pelo rádio antes que os disparos de um tanque alemão explodissem ao seu redor. Um projétil perfurou imediatamente uma árvore perto de um ninho de metralhadora e salpicou sua tripulação com lascas mortais de madeira; outro atingiu um caça-tanques próximo e o incendiou.
O posto de comando de Murphy estava desabando diante de seus olhos, mas ele se manteve firme e continuou convocando a artilharia aliada. Em segundos, uma cortina de fogo amigo caiu entre ele e a infantaria alemã que avançava, perfurando o campo aberto com crateras e envolvendo tudo em uma névoa de fumaça. Depois de esvaziar sua carabina M-1 no inimigo, Murphy agarrou seu telefone de campo e se protegeu no topo do caça-tanques em chamas. Pelo rádio, ele podia ouvir o comandante da artilharia perguntando o quão perto os alemães estavam de sua posição. "Basta segurar o telefone e eu vou deixar você falar com um dos bastardos!" ele gritou de volta.
O caça-tanques estava lentamente sendo engolfado pelas chamas, mas Murphy viu que sua torre de metralhadora calibre .50 ainda estava operacional. Ele rapidamente agarrou a arma e disparou um fogo fulminante contra as tropas alemãs mais próximas de sua posição. “Meu cérebro entorpecido tem a intenção apenas de destruir”, Murphy escreveu mais tarde em sua autobiografia. “Estou consciente apenas de que a fumaça e a torre fornecem uma boa tela e que, pela primeira vez em três dias, meus pés estão quentes”. Ele continuou a atirar explosão após explosão, derrubando soldados nazistas às dúzias e mantendo os tanques à distância. Todo o tempo, ele permaneceu ao telefone, direcionando o fogo de artilharia cada vez mais perto de sua própria posição e causando danos catastróficos à infantaria que avançava.
De sua cobertura na borda da linha das árvores, a maioria das tropas de Murphy só podia assistir em estado de choque. “Eu esperava ver todo o destruidor de tanques explodir sob ele a qualquer minuto”, escreveu o soldado Anthony Abramski mais tarde. Na verdade, o incêndio pode ter salvado a vida de Murphy. Muitas das tropas alemãs e comandantes de tanques não podiam vê-lo por trás do véu de fumaça e chamas, e aqueles que o fizeram resistiram a se aproximar demais com medo de que o veículo estivesse prestes a explodir.
Apesar da chuva de granadas de artilharia aliada, novas ondas de soldados de infantaria alemães continuaram avançando em direção à posição de Murphy. Um esquadrão tentou fazer uma manobra de flanco em seu lado direito, apenas para ser abatido por uma saraivada de fogo pontual de sua arma calibre .50. Enquanto Murphy continuava seu ataque de um homem, os artilheiros alemães crivavam seu destruidor de tanques fumegante com armas pequenas e fogo de tanque. Uma explosão quase o jogou para fora do veículo e disparou estilhaços afiados em sua perna, mas ele não levou em conta o ferimento e continuou lutando. Foi só quando Murphy ficou sem munição que ele finalmente se retirou. Atordoado e ensanguentado, ele saltou do caça-tanques ainda em chamas e mancou até seus homens. Mais tarde, ele escreveu que enquanto se afastava, um pensamento em particular continuava correndo por sua mente: "Como é que eu não estou morto?"
Os homens de Murphy estavam, sem dúvida, se perguntando a mesma coisa. Foi a “maior demonstração de coragem e coragem que já vi”, um atordoado Abramski escreveu mais tarde. “Por uma hora ele segurou a força inimiga sozinho, lutando contra probabilidades impossíveis.” Murphy matou ou feriu pessoalmente cerca de 50 soldados inimigos e dirigiu a artilharia contra dezenas de outros. Mesmo depois de alcançar a segurança, ele se recusou a ser evacuado do campo e, em vez disso, reuniu seus homens em um contra-ataque que levou os alemães de volta à floresta.
Audie Murphy foi aclamado um herói nacional e premiado com a Medalha de Honra por suas façanhas de cair o queixo em Holtzwihr. Não querendo arriscar a vida de seu mais novo soldado celebridade, o Exército o designou novamente como oficial de ligação e fez o possível para mantê-lo fora de combate até o fim da guerra. A essa altura, o G.I. endurecido pela batalha sofrera três ferimentos, um caso desagradável de malária, gangrena e mais amigos mortos do que ele gostaria de se lembrar. “Há o Dia VE fora”, escreveu ele sobre seus sentimentos confusos no final da guerra, “mas não há paz dentro”.
Murphy voltou para casa em junho de 1945 para uma recepção de herói em desfiles, repórteres fervilhantes e seu rosto na capa da Life Magazine. Seguindo o conselho da lenda do cinema James Cagney, ele mais tarde levou sua beleza juvenil para Hollywood, onde forjou uma carreira no cinema que incluiu mais de 40 créditos, a maioria deles em faroestes e filmes de guerra. Seu papel mais famoso veio em 1955, quando interpretou a si mesmo em “To Hell and Back”, uma adaptação blockbuster de suas próprias memórias sobre a Segunda Guerra Mundial. Reviver os horrores do combate na frente das câmeras foi difícil para Murphy, que sofria de pesadelos e flashbacks desde que voltou para casa. Posteriormente, ele falou publicamente sobre sua luta de décadas contra o transtorno de estresse pós-traumático e instou o governo dos EUA a fornecer melhores cuidados de saúde mental para seus veteranos.
"To Hell and Back" foi um sucesso estrondoso - o filme foi o lançamento mais lucrativo da Universal Studios até "Jaws" em 1975 - e ajudou a selar a reputação de Murphy como um dos veteranos americanos mais famosos da Segunda Guerra Mundial. Mas apesar de ter ganhado várias dezenas de medalhas por bravura, ele sempre resistiu às tentativas de rotulá-lo de herói. “Bravura é apenas determinação para fazer um trabalho que você sabe que precisa ser feito”, disse ele aos repórteres ao voltar para casa em 1945. “Eu simplesmente lutei para permanecer vivo, como qualquer outra pessoa, eu acho”.
Uma grande dama passou & mdash Pamela Murphy
Alegar: A conta descreve os esforços de Pamela Murphy em nome dos pacientes do Veterans
Hospital de administração.
Exemplo: [Coletado por e-mail, julho de 2010]
Qualquer soldado ou fuzileiro naval que entrasse no hospital recebia dela o mesmo tratamento especial. Ela andaria pelos corredores com sua prancheta na mão, certificando-se de que seus meninos consultassem o especialista de que precisavam.
Se não o fizeram, tome cuidado. Seus meninos não eram ganhadores da Medalha de Honra ou estrelas de cinema como Audie, mas isso não importava para Pam. Eles serviram ao seu país. Isso foi bom o suficiente para ela. Ela nunca chamou um veterano pelo primeiro nome. Era sempre “Senhor”. O respeito veio com o trabalho.
“Ninguém poderia acabar com a burocracia do VA mais rápido do que disse o veterano Stephen Sherman, falando em nome de milhares de veteranos com quem ela fez amizade ao longo dos anos. “Muitas vezes eu a observei levar um veterano que estava esperando mais de uma hora direto para o consultório médico. Ela até foi repreendida algumas vezes, mas não importava "Apenas os meninos dela importavam. Ela era nosso anjo. ”
Origens: Audie Murphy foi o veterano mundial mais condecorado da América, tendo recebido a Medalha de Honra (o maior prêmio militar dos EUA por valor), bem como outra e citações dos EUA, França e Bélgica. A vida de Murphy no pós-guerra incluiu uma carreira de sucesso como ator que incluiu aparições em mais de quarenta filmes (incluindo Para o inferno e de volta, uma versão cinematográfica de sua autobiografia mundial em que Murphy interpretou a si mesmo).
Em 1971 Audie Murphy morreu aos 45 anos em um acidente de avião, deixando para trás sua esposa, Pamela. (Embora o casal tenha se separado no início dos anos 1960, eles permaneceram casados até a morte de Murphy.) Para se sustentar após a morte de seu marido, Pamela Murphy conseguiu um emprego no hospital Sepulveda Veterans Administration (VA) em California's Valley e passou o próximo trabalhando naquele estabelecimento, onde era amplamente conhecida e elogiada pelo nível de cuidado e preocupação que exibia para com os veteranos que procuravam tratamento ali.
Pamela Murphy faleceu aos 90 anos, incitando Dennis McCarthy do Notícias diárias escrever a coluna sobre ela mencionada acima, trazendo postumamente a Pamela Murphy uma medida do reconhecimento publicitário que ela sempre desprezou em vida.
Massa crítica: o despretensioso Audie Murphy, um verdadeiro herói americano
Audie Murphy (à esquerda) e John Dierks estrelam o filme de John Huston de 1951, "The Red Badge of Courage". Audie Murphy era um homem pequeno, com cerca de 5 pés e 5 polegadas de altura. Ele veio de uma família de meeiros do Texas depois que sua mãe adoeceu em 1936, e seu pai - que "não era preguiçoso, mas tinha um gênio para não considerar o futuro" - a abandonou com seus 11 filhos. Audie se tornou o ganha-pão. Ele colheu algodão e trabalhou em uma loja e atirou em coelhos para acompanhar o melaço e o pão que eles comiam. Sua mãe, Josie, morreu em maio de 1941, quando ele tinha 15 anos.
"Não consigo me lembrar de ser jovem na minha vida", ele diria muito mais tarde.
Ele tinha 16 anos quando tentou se alistar na Marinha, imediatamente após os japoneses atacarem Pearl Harbor. Ele foi rejeitado por estar abaixo do peso e ser menor de idade.
Ele fez sua irmã jurar uma declaração falsa no sentido de que ele era um ano mais velho do que era, e começou a comer uma compulsão que elevou seu peso até 112 libras. O Exército finalmente o pegou em junho de 1942 e, durante o treinamento básico, ele se destacou como atirador, mas desmaiou durante um exercício de ordem sob o sol quente do Texas.
O comandante de sua companhia achou que ele era muito franzino para o combate e tentou transferi-lo para uma escola de cozinheiros e padeiros. Mas Murphy, de acordo com sua autobiografia escrita por fantasmas, sempre quis ser um soldado.
Eles o enviaram para o exterior em 1943, quando ele tinha 18 anos. No final da guerra, dizia-se que ele havia matado 241 soldados inimigos. Iniciado como soldado raso, ele seria rapidamente promovido a cabo e sargento, finalmente recebendo uma rara comissão no campo de batalha para segundo-tenente e líder de pelotão.
Aos 19, ele ganhou a Medalha de Honra por derrotar um tanque alemão e atacar a infantaria literalmente sozinho - atirando do topo de um caça-tanques encalhado e convocando fogo de artilharia em cima de sua própria posição. (Supostamente, quando lhe perguntaram o quão perto os alemães estavam de sua posição, Murphy respondeu: "Segure o telefone e eu deixarei você falar com um dos bastardos.") Então, depois que os alemães recuaram, Murphy reuniu os restantes 19 (de um total de 128) homens em sua empresa e organizaram um contra-ataque.
Ele recebeu 36 outras medalhas, suas homenagens estrangeiras incluíram o francês Forrager, Legion of Honor e Croix de Guerre com Palm e Silver Star e o belga Croix de Guerre 1940 com Palm. A legislatura do Texas também concedeu-lhe uma medalha de honra. Ele é comumente referido como o soldado mais condecorado da Segunda Guerra Mundial.
Quando voltou da Europa após o V-E Day em junho de 1945, foi saudado como um herói, com desfiles e banquetes. A Life o colocou na capa de sua edição de 16 de julho de 1945. Acontece que Audie Murphy era um garoto bonito, invariavelmente descrito como "com cara de bebê" ou "infantil". James Cagney viu a foto, ligou para Murphy e o convidou para ir a Hollywood.
Murphy veio, com certa relutância, dolorosamente ciente de que não tinha nenhum talento ou afinidade com o trabalho, mas que só poderia viver por muito tempo com discursos após o jantar e seus $ 113 por mês de pensão do Exército. Quando Cagney o conheceu pessoalmente, ele ficou surpreso ao ver que o herói de guerra era "muito magro", com uma "pele cinza-azulada".
Cagney cancelou o quarto de hotel que reservou para Murphy e o levou para sua própria casa. Cagney e seu irmão William contrataram Murphy como jogador contratado por US $ 150 por semana para sua produtora e lhe deram aulas de atuação, voz e judô.
Mas eles nunca o escalaram para um filme e, em 1947, ele se mudou para uma sala no Athletic Club de Terry Hunt, em Hollywood, onde conheceu o roteirista David "Spec" McClure, que havia servido no Signal Corps do Exército dos EUA durante a Segunda Guerra Mundial. McClure encorajou Murphy a buscar um contrato para um livro, e logo ele assinou com Henry Holt and Co. para escrever suas memórias, com McClure servindo como escritor fantasma.
McClure também deu a Murphy seu primeiro papel nas telas como copiador de jornais em "Texas, Brooklyn e o Paraíso". (Uma pequena parte semelhante, no longa-metragem de Alan Ladd "Beyond Glory", foi filmada antes, mas foi lançada mais tarde. A namorada de Murphy e sua esposa, Wanda Hendrix, o ajudaram a conseguir esse papel.)
Enquanto Murphy continuava a atuar em papéis cada vez maiores em filmes B, ele e McClure começaram a escrever as memórias prometidas. Eles voaram para a Europa para refazer os passos de Murphy pela Sicília, e Salerno, Anzio, sul da França e sul da Alemanha para revisitar os campos de batalha onde ele ganhou suas medalhas.
O processo foi trabalhoso. Murphy provavelmente era um introvertido natural e voltou da guerra com o que agora reconheceríamos como um caso clássico de síndrome de estresse pós-traumático. (Ele lutou contra a insônia, crises de depressão e pesadelos relacionados a inúmeras batalhas ao longo de sua vida. Hendrix ficou alarmado por ter dormido com uma Walther capturada debaixo do travesseiro e alegou que uma vez a puxou para cima depois que ela o assustou. Eles se divorciaram em 1951 .)
Embora tenha escrito laboriosamente algumas passagens à mão, provavelmente escreveu menos de 10% do livro. Para o resto, McClure confiou nas citações de medalhas de Murphy e no clássico "História da Terceira Divisão de Infantaria na Segunda Guerra Mundial" de Donald Taggart para seus fatos. Em seguida, ele tentaria entrevistar o taciturno Murphy sobre suas experiências, digitar o que ele achava que tinha acontecido e enviar sua cópia para Murphy.
Murphy frequentemente rejeitava a primeira e a segunda tentativas de McClure de renderizar as memórias de Murphy. O escritor ficaria frustrado com seu colaborador e exigiria que Murphy lhe contasse exatamente o que havia acontecido. Às vezes, o jovem quebrantado fazia exatamente isso.
Depois de um ano, eles tinham um livro notável, comumente conhecido como "To Hell and Back". Mas se você olhar a sobrecapa da primeira edição, você notará que o livro é na verdade intitulado "Audie Murphy's To Hell and Back", o que parece inferir uma certa ambigüidade de autoria. Não é exatamente "por" Murphy, e o nome de McClure não aparece em nenhum lugar da edição.
E embora seja narrado em primeira pessoa, Murphy freqüentemente parece sair de cena, entregando-o aos seus colegas soldados. Em um caso, uma canção que Murphy escreveu (mais tarde ele alcançaria algum grau de sucesso como compositor) é atribuída a outro soldado.
Tudo começa na Sicília, com Murphy se sentindo desapontado porque, devido a problemas de programação, sua empresa desembarcou algum tempo depois do ataque inicial e encontrou apenas resistência simbólica das tropas italianas:
Havia algumas coisas grandes se quebrando e de vários pontos vinham o barulho de armas pequenas. Mas logo nos acostumamos.
Mas não demora muito para o horror começar. A primeira morte, de um dos colegas soldados de Murphy, ocorre na página dois:
A segunda casca é diferente. Algo terrível e imediato em seu apito faz meu couro cabeludo começar a formigar. Pego meu capacete e viro de bruços. A explosão é estrondosa. Fragmentos de aço gemem e o chão parece pular e me acertar no rosto.
Silêncio novamente. Eu levanto minha cabeça. A fumaça ácida do pó causou uma epidemia de tosse.
A voz se encaixa. Todos nós vemos isso. O soldado ruivo caiu da rocha. O sangue escorre de sua boca e nariz.
Demora mais oito páginas antes de Murphy registrar sua primeira morte:
. Estou à frente da empresa com um grupo de olheiros. Nós expulsamos alguns oficiais italianos. Eles deveriam ter se rendido. Em vez disso, eles montam em dois magníficos cavalos brancos e galopam loucamente para longe. Meu ato é instintivo. Caindo sobre um joelho, atiro duas vezes. Os homens caem dos cavalos, rolam e ficam imóveis.
É difícil saber a quem creditar a cadência imponente e o tom prático do livro. A humildade é provavelmente de Murphy - em nenhum lugar das memórias suas medalhas são mencionadas e, embora o livro seja cheio de carnificina e galanteria, parece incomumente centrado nos terrores cotidianos da vida em uma zona de combate.
Além das conversas reconstruídas entre os soldados, que às vezes parecem afetadas e amplas (um problema que não ajuda na tentativa de reproduzir sotaques regionais), o livro ressoa com a autoridade de uma relutante testemunha ocular.
Já faz um tempo desde que li o romance de Norman Mailer da segunda guerra mundial "The Naked and the Dead", mas "To Hell and the Back" parece mais direto e de alguma forma mais honesto, embora seja filtrado pela sensibilidade de Hollywood de McClure tanto quanto "The Naked e the Dead "é filtrada pelas aspirações escritas de Mailer.
Às vezes há poesia na colaboração Murphy / McClure, como quando ele conta um sonho de infância:
. Eu estava em um campo de batalha distante, onde clarins tocaram, bandeiras fluíram e homens avançaram galantemente através de colinas em chamas onde a temperatura sempre estava em oitenta e nosso lado era sempre vitorioso onde os moribundos eram apenas sombras impessoais e os feridos nunca choravam.
"To Hell and Back" tem menos de 300 páginas e é uma leitura fácil. Muito mais fácil do que "The Naked and the Dead". Mas nunca foi mencionado como um dos melhores livros da Segunda Guerra Mundial, provavelmente porque foi obscurecido pela versão cinematográfica de 1955, na qual Murphy estrelou como ele mesmo.
Murphy, apesar de sua avaliação autodepreciativa de sua própria habilidade de atuação, tinha se saído bem como ator, especialmente em "The Red Badge of Courage" de 1951 e papéis de faroeste como "Destry" de 1954 e "Duel at Silver Creek" de 1952, dirigido por Don Siegel. Ainda assim, ele estava relutante em estrelar como ele mesmo, em parte porque temia ser visto como lucrando com sua experiência de guerra.
Ele também pode ter temido com razão que sua história fosse hollywoodizada, especialmente depois que McClure perdeu a chance de adaptar o livro para as telas para o jornaleiro Gil Doud, que era mais conhecido por seu trabalho no rádio. Embora Doud trabalhasse com Murphy quase da mesma forma que McClure, o filme parece, pelo menos para o público moderno, um filme de guerra padrão, embora seja um pouco mais sombrio do que a maioria dos filmes de guerra do período: no final, Murphy é o único membro de sua unidade original remanescente.
Depois que o filme foi lançado, Murphy deu uma entrevista na qual refletiu sobre o "estranho movimento para frente e para trás entre o faz de conta e a realidade" que a filmagem evocou nele, "entre lutar por sua vida e a descoberta de que é apenas um jogo e você tem que fazer uma nova tomada porque o cachorro de um turista correu pelo campo no meio da batalha. "
Ele contou um incidente em que reencenou a morte de um de seus amigos íntimos em batalha. Na vida real, seu amigo se levantou muito enquanto eles avançavam colina acima e foi atingido por uma rajada de tiros de metralhadora inimiga. Ele caiu de volta nos braços de Murphy, deu um sorriso fraco e disse "Eu fui um idiota, Murphy" enquanto morria.
"Quando filmamos a cena", Murphy lembrou, "mudamos a parte em que Brandon morreu em meus braços. Foi assim que realmente aconteceu, mas parecia muito brega, eles disseram. Acho que sim."
Provavelmente por causa da novidade de um herói de guerra se retratando na tela, as críticas contemporâneas foram quase uniformemente positivas. “A credibilidade queima em seu rosto suave e gestos gentis enquanto ele se move pelas cenas de batalha extasiado, como um homem revivendo-as com admiração e algo de reverência”, escreveu a revista Time.
Um julgamento melhor poderia ter sido oferecido por John McCarten do The New Yorker, que escreveu: "Disseram-me que ele é um homem modesto e se comporta modestamente aqui. No entanto, os eventos descritos na foto têm um ar artificial. Talvez a espontaneidade do heroísmo real simplesmente não pode ser duplicada nos filmes. "
O filme termina com Murphy sendo presenteado com a Medalha de Honra, com seus companheiros mortos representados na cerimônia por aparições fantasmagóricas. Eu prefiro a última página do livro onde, quando Murphy ouve que a guerra finalmente acabou, ele promete a si mesmo que vai "encontrar o tipo de garota com quem um dia sonhei. Vou aprender a ver a vida com olhos não cínicos, para ter fé, para conhecer o amor. Aprenderei a trabalhar em paz como na guerra. "
Mas a história de Murphy não teve um final feliz. Ele se casou novamente e teve dois filhos, e teve suas canções gravadas por nomes como Dean Martin e Harry Nilsson, mas seus pesadelos o levaram a um vício em pílulas para dormir. Ele nunca superou suas limitações como ator, e os B-westerns em que parecia se encaixar logo foram espremidos por séries de TV de um lado e spaghetti westerns mais violentos do outro. Um filme que ele imaginou fazer com McClure, "The Way Back", uma sequência de suas memórias de guerra, nunca obteve financiamento.
Em 1960, Murphy, que pode ter sido uma das inspirações para o personagem de Quentin Tarantino, Rick Dalton (Leonardo DiCaprio), foi reduzido a interpretar um detetive de faroeste na TV na série amplamente esquecida "Whispering Smith".
Entrevistado em 1962, ele falou sobre sua experiência no pós-guerra: "A guerra rouba você mental e fisicamente, esgota-o. As coisas não o emocionam mais. É uma luta todos os dias encontrar algo interessante para fazer."
Alguns anos depois, ele se aposentou da atuação, desenvolveu um problema de jogo, fez maus investimentos, faliu e declarou falência em 1968. Ele foi julgado por tentativa de homicídio - sua defesa era basicamente que se ele quisesse matar o homem, ele o faria tenho
feito. O júri apertou sua mão depois de absolvê-lo.
Um ano depois, em 1971, ele estava morto. Um avião que ele fretou caiu durante o trajeto para verificar uma oportunidade de investimento em uma fábrica de casas pré-fabricadas. Ele tinha 45 anos.
Quando as pessoas pensam sobre os soldados americanos na Segunda Guerra Mundial, um grande número delas instantaneamente se lembra de John Wayne. As pessoas me enviam cartas furiosas quando digo que Wayne, que tinha 34 anos no dia em que Pearl Harbor foi bombardeada, nunca passou um dia nas forças armadas, que tomou medidas para evitar servir durante a guerra.
Eles concebem de forma desejosa seu herói realizando missões secretas para a O.S.S. de Wild Bill Donovan, ou que ele foi ordenado por FDR a fazer filmes para manter o moral elevado.
Não tenho nada contra Wayne, ele era um ator, não um herói, e ele fez o que muitas, senão a maioria das pessoas, fariam em sua situação.
Mas penso em Audie Murphy, que veio fraco e morreu de fome no leste do Texas, um autêntico herói que foi esquecido nesta época em que a autenticidade supostamente significa muito. E aquele grande e esquecido livro que ele certa vez escreveu.
Por Tom Huntington
Um grupo de busca lutou por uma floresta densa em Brush Mountain, na Virgínia. No topo do pico de 3.065 pés a cerca de 19 quilômetros de Roanoke, os pesquisadores encontraram os destroços do avião que a tripulação de um helicóptero avistou antes. Eles encontraram três corpos na fuselagem destroçada e três outros nos escombros espalhados. Entre os mortos estava Audie Murphy, de 46 anos, o veterano mais condecorado da história dos Estados Unidos.
Murphy, que voou para a Virgínia para verificar uma oportunidade de investimento, ganhou 21 medalhas na Segunda Guerra Mundial, incluindo a Medalha de Honra do Congresso. Depois da guerra, ele apareceu em muitos filmes, alguns bons, os mais medíocres. Quando o avião caiu em 23 de maio de 1971, ele parecia ser um homem de outra época. A notícia de sua morte apareceu na primeira página do New York Times com relatos de protestos do Memorial Day contra a Guerra do Vietnã.
Murphy foi enterrado com todas as honras militares no Cemitério Nacional de Arlington enquanto sua esposa e dois filhos observavam. O Chefe do Estado-Maior do Exército, William Westmoreland, compareceu à cerimônia. A Casa Branca do presidente Richard Nixon divulgou a declaração de que Murphy "não só ganhou a admiração de milhões por suas próprias façanhas corajosas, mas também veio para resumir a bravura em ação dos combatentes da América".
Infelizmente, Murphy resumiu perfeitamente o corolário sombrio de “bravura em ação”, o tributo psicológico que a guerra pode infligir até mesmo aos guerreiros mais corajosos. Embora ele tenha sido ferido três vezes em batalha, suas cicatrizes mais profundas não eram físicas. Ele sofria de pesadelos terríveis, dormia com as luzes acesas e uma arma debaixo do travesseiro, jogava pesadamente e encontrou pouco que o interessasse depois de sua existência de alto risco na linha de frente. "Parece que nada pode me deixar mais animado - você sabe, entusiasmado?" ele disse ao diretor John Huston após ser escalado para The Red Badge of Courage. “Antes da guerra, eu ficava animado e entusiasmado com muitas coisas, mas não mais.”
Nascido em 20 de junho de 1924, perto da cidade texana de Kingston, Murphy foi um dos nove filhos sobreviventes de pais que ganhavam a vida com a terra. “Éramos fazendeiros compartilhados”, escreveu ele. “E dizer que a família era pobre seria um eufemismo. A pobreza perseguiu cada passo nosso. ” Quando Murphy tinha 16 anos, seu pai foi embora. “Ele simplesmente saiu de nossas vidas e nunca mais ouvimos falar dele”, escreveu Murphy. Sua mãe morreu no ano seguinte, e Murphy levou muito a morte dela. A família teve que se separar e os três irmãos mais novos de Murphy foram enviados para um orfanato.
A chegada da guerra com o ataque japonês a Pearl Harbor em 7 de dezembro de 1941 parecia prometer uma saída para uma situação ruim, embora Murphy - baixo, sardento e franzino - parecesse um guerreiro improvável. Os fuzileiros navais não o levariam. Nem os pára-quedistas. Quando ele finalmente conseguiu se alistar na infantaria, ele tinha 18 anos, mas parecia mais jovem. Seu sargento no campo de treinamento o chamava de Baby, e Murphy desmaiou durante seu primeiro exercício físico. Os comandantes tentaram impedi-lo de combater, sugerindo que poderiam colocá-lo como balconista ou padeiro. Mas ele queria lutar.
A chance finalmente apareceu quando a Companhia B de Murphy, do 15º Regimento, 3ª Divisão, pousou na Itália. Ele matou seus primeiros soldados inimigos na Sicília: dois oficiais italianos que tentaram fugir a galope a cavalo. “Não sinto escrúpulos, nem orgulho, nem remorso”, disse ele em To Hell And Back, a autobiografia de 1949 que ele coescreveu com o jornalista e amigo David McClure. “Há apenas uma indiferença cansada que me seguirá durante a guerra.” Mesmo neste estágio inicial de sua carreira de combate, ele estava aprendendo a suprimir suas emoções.
Da Sicília, a empresa de Murphy mudou-se para o continente italiano. Um ataque de malária o impediu de participar dos pousos iniciais em Anzio, mas ele viu ação o suficiente. A resistência alemã endureceu após o desembarque, e os soldados aliados enfrentaram um impasse miserável. Uma noite, enquanto estava sob fogo, Murphy arrastou-se até um tanque alemão danificado e o colocou permanentemente fora de serviço. O ataque rendeu a ele sua primeira medalha, uma Estrela de Bronze.
Esse ataque ousado tornou-se típico de Murphy. Ele era um excelente atirador, seus instintos de campo de batalha eram afiados e ele parecia destemido. “Se descobri algo valioso durante meus primeiros dias de combate, foi a audácia, que muitas vezes é confundida com coragem ou tolice”, disse ele. “Não é nenhum dos dois. A audácia é uma arma tática. Nove entre dez vezes, isso desequilibra o inimigo e o confunde. ”
Audácia ou não, o medo nunca desapareceu completamente. “No calor da batalha, ele pode ir embora”, escreveu Murphy. “Às vezes ele desaparece em uma raiva cega e vermelha que surge quando você vê um amigo cair. Então, novamente, você fica tão cansado que se torna indiferente. Mas quando você está entrando em combate, por que tentar se enganar? O medo está bem ali ao seu lado. ”
A empresa B deixou a Itália em 12 de agosto de 1944 para lutar na Operação Dragão, a invasão aliada do sul da França. Os americanos enxamearam em terra quase sem oposição. Murphy, agora um sargento, estava indo para o interior com a Companhia B quando uma metralhadora alemã em uma crista acima de um vinhedo os imobilizou. O soldado Lattie Tipton, um tennessean esguio de 33 anos que se tornou o amigo mais próximo de Murphy e uma espécie de figura paterna, seguiu Murphy para enfrentar os alemães. Murphy o incentivou a voltar e tratar uma orelha ferida, mas Tipton recusou. "Vamos Murphy", disse ele, "vamos avançar. Eles podem nos matar, mas não podem nos comer. É contra a lei." Minutos depois, Tipton estava morto. Os alemães agitaram uma bandeira branca e Tipton, embora fosse um soldado de infantaria experiente, cometeu o erro de se levantar. Metralhadoras alemãs dispararam traiçoeiramente contra ele.
A morte de Tipton varreu Murphy em um borrão de fúria. “Lembro-me da experiência como se fosse um pesadelo”, escreveu ele. “Um demônio parece ter entrado em meu corpo. Meu cérebro está friamente alerta e lógico. Não penso no perigo para mim mesmo. Todo o meu ser está concentrado em matar. Mais tarde, os homens presos na vinha me dizem que grito súplicas e maldições para eles, porque eles não sobem e se juntam a mim ”. Usando uma metralhadora alemã capturada, Murphy metodicamente matou os alemães que mataram seu amigo. “À medida que os corpos lacerados caem e se contorcem, eu os rodo novamente”, escreveu Murphy, “e não paro de atirar enquanto ainda houver um estremecimento de vida neles”. Murphy ganhou a Cruz de Serviço Distinto por suas ações naquele dia. Ele deu a medalha para a filha de Tipton.
Até este ponto da guerra, Murphy tinha sobrevivido fisicamente ileso de alguma forma. Ele recebeu seu primeiro ferimento quando os americanos avançaram para o norte através da França, o exército alemão recuando diante deles para as montanhas de Vosges. Durante uma luta, um morteiro atingiu perto dele, matando dois soldados e deixando-o inconsciente. A explosão estilhaçou a coronha de sua carabina da sorte (que ele ligou de volta), mas seus próprios ferimentos foram menores.
A destreza de Murphy no campo de batalha não passou despercebida e, apesar de seus protestos de que queria permanecer entre os soldados rasos, ele foi contratado como segundo-tenente em 14 de outubro de 1944. Menos de duas semanas depois, quando o tempo gelado sugeriu o inverno rigoroso para venha, um atirador alemão escondido atirou nele no quadril. Mesmo ferido e no chão, Murphy conseguiu matar o atirador antes que ele pudesse acabar com ele. Mas seu ferimento logo infeccionou e os cirurgiões tiveram que remover um grande pedaço de carne de seu quadril. Murphy voltou à Companhia B três meses depois, bem a tempo para uma das ações mais difíceis da unidade: derrotar as tropas alemãs em Colmar Pocket, uma saliência protuberante que se estendia para a França na margem oeste do Rio Reno.
On January 26, Murphy and Company B found themselves on the outskirts of woods facing the German village of Holtzwihr. The day dawned miserably cold and uncomfortable as the small American force waited tensely for an attack. Finally, six German tanks supported by infantry began moving toward them from the village and quickly put two American tank destroyers near Murphy’s company out of action. Murphy sent his men back, but he stayed put with his field telephone. He was only 20 years old, and it did not look like he would live to see 21.
With his phone, Murphy called in artillery fire on the advancing German infantry. German tanks were approaching on his sides, but Murphy climbed onto a burning tank destroyer—which could have exploded at any second—and began firing its .50-caliber machine gun. He killed dozens of German soldiers, forcing the tanks to fall back due to lack of infantry protection. One German squad sneaking up on Murphy’s right got as close as 10 yards from him before he detected the threat. He shot the whole squad down. Somewhere along the way, Murphy got hit in the leg, but he kept fighting until he ran out of ammunition. Having killed about 50 Germans, he returned to his company, where he refused medical help and instead rallied his men to make a counterattack. The Germans were forced to retreat.
Later, Murphy heard that the enemy had stayed away from his burning tank destroyer because it looked ready to blow up. “I do not know about that,” he answered in his memoir, putting himself back into the scene. “I am conscious only that the smoke and the turret afford a good screen, and that, for the first time in three days, my feet are warm.”
Murphy’s heroics at Holtzwihr earned him the Congressional Medal of Honor, the nation’s highest military award. The citation read, “Lt. Murphy’s indomitable courage and his refusal to give an inch of ground saved his company from possible encirclement and destruction, and enabled it to hold the woods which had been the enemy’s objective.” When the army found out Murphy was going to receive the medal, it pulled him off the front lines too many of these medals had ended up being awarded posthumously. Still, Murphy found a way into combat. On one occasion he went in to rescue his company when it was pinned down by German fire along the Siegfried Line in western Germany.
In June 1945, Murphy finally returned. He was a national hero. Life magazine put him on its cover, identifying him simply as “America’s Most Decorated Soldier.” The story inside told of his return to Farmville, Texas. One photograph showed him with his “special girl,” 19-year-old Mary Lee. “Audie hopes she is his own girl,” the caption read, “but he isn’t quite sure yet because he usually blushes when he gets within ten feet of any girl.” The Murphy Life portrayed could hardly have been more different from the Murphy that McClure came to know. While the two men worked together on To Hell And Back, Murphy told McClure about an Italian family in Rome that had invited him to dinner one day. Murphy said that before dinner he seduced the two daughters, and afterward, for good measure, he seduced the mother. “Audie seduced more girls than any man I ever knew with the possible exception of Errol Flynn,” McClure said. “He might even have topped Flynn.”
The Life story opened an unexpected door for Murphy. Actor James Cagney saw it and invited the young veteran to Hollywood. “All I saw him as was a typical fighting Irishman,” Cagney said. “Perhaps I imagined there was a little bit of me in Audie.” Cagney put Murphy up for a time in his Hollywood home and provided him with acting classes, but after two years, the country’s most decorated soldier was broke and living above a gymnasium.
It was around this time that McClure met Murphy. McClure was a fellow Texan and ex-army man, now working as an assistant to Hollywood gossip columnist Hedda Hopper. He heard of Murphy’s plight and began to champion him. The two men became friends and started working on To Hell And Back, with McClure prodding the reluctant Murphy to provide material he could use in the book. “Audie had been burned out by the war,” McClure said later. “He reacted intensely to the death of his friends in combat. I supposed in order to keep from going insane he buried his emotions so deeply that getting them back was difficult if not impossible.” But McClure persevered, making up the material that Murphy couldn’t—or wouldn’t—supply, and the book came out in 1949 to favorable reviews.
McClure also used his Hollywood connections to help Murphy get movie roles. The first was in 1949’s Bad Boy. Murphy remained clear-eyed about his abilities. “You must remember I’m working under a handicap,” Murphy told the director in his self-deprecating way. “No talent.”
For the most part, Murphy acted in Western B-movies. One exception was The Red Badge of Courage, director John Huston’s 1951 adaptation of Stephen Crane’s story about a Civil War soldier who flees from battle. MGM didn’t want Murphy, but Huston fought for him, realizing he had the right qualities for the role. “They just don’t see Audie the way I do,” he said. “This little, gentle-eyed creature. Why, in the war he’d literally go out of his way to find Germans to kill. He’s a gentle little killer.”
There was another famous WWII veteran in Red Badge: Bill Mauldin, whose cartoons about the inanities of army life entertained GIs in the army publication Stars and Stripes. He had some sharp recollections of Murphy. “He was a scrappy little sonofabitch,” Mauldin said. “He would get into bare-knuckle fistfights just for fun with stuntmen. He was five foot four and he’d beat these guys up. They were tangling with a wildcat. That’s why Huston really liked him.”
Murphy delivered a fine low-key performance, but the movie never found an audience. After two disastrous previews, MGM cut the running time to less than 70 minutes and the film flopped. Red Badge was probably Murphy’s best shot at stardom now he slowly slipped back into the grind of forgettable B-movies. “I’m grateful to the movie business,” he said. “The only trouble is the type-casting. You make a success in Westerns, they milk it dry—until you are dry. That’s why Hollywood has just about dried up for somebody like me.” Murphy categorized himself as “a middle-sized failure.”
Murphy had one undeniable film success: playing himself in Universal’s 1955 adaptation of To Hell And Back. He re-created his combat experiences—even though they were layered over with Hollywood gloss—with an understated dignity that helped lift the movie above its otherwise pedestrian treatment of the war. The movie remained Universal’s biggest moneymaker until Jaws in 1975.
On the personal front, Murphy’s life maintained a slow downward slide. He married starlet Wanda Hendrix in 1949, but the marriage lasted only 15 months. Four days after his divorce, in 1951, he married Pamela Archer. That marriage, too, was strained. Murphy was a haunted man, tortured by insomnia, his nights interrupted by a recurring nightmare in which an army of faceless men attacked him on a hill. Murphy fought back in the dream with his trusty M-1 Garand rifle, but pieces of the gun kept flying off until he had only the trigger guard left.
Plagued by nightmares and sounds he thought he heard, Murphy began sleeping in a bedroom made up in his converted garage, with the lights on and with a pistol under his pillow. He tried using tranquilizers but got addicted to them, finally throwing away the pills and locking himself in a hotel room until the withdrawal symptoms ceased. He acted in more and more forgettable movies, invested in real estate, bred horses, and gambled. “I didn’t care if I won or lost,” he said “it was as if I wanted to destroy everything I had built up.” In 1968 he went bankrupt. Two years later, he was in the headlines again, when he and a friend were charged with beating up a dog trainer. In every news story, he was invariably identified as “America’s most decorated soldier.”
The experiences that had earned Murphy his decorations had taken their toll. Today, his symptoms would be diagnosed as post-traumatic stress disorder, but that term didn’t exist during his lifetime. He had emerged from the crucible of war, but he had not emerged unchanged. He had seen men die—ripped apart by machine guns, run over by tanks, obliterated by mortar fire. He had killed many men himself, supposedly accounting for 240 Germans single-handedly. “To become an executioner, somebody cold and analytical, to be trained to kill, and then to come back into civilian life and be alone in the crowd—it takes an awful long time to get over it,” he told journalist Thomas Morgan in 1967. “Fear and depression come over you.”
When Morgan visited Murphy at his house in California to interview him, he saw a small glass display box with some of his medals inside. The display was in disarray. The Medal of Honor looked “tacky,” Morgan noted, while the first of Murphy’s three Purple Hearts had fallen and lay face down at the bottom of the case. Like Murphy himself, the medals were ignored, forgotten. At the time of Morgan’s visit, Murphy, America’s most decorated soldier, had four more years to live. But part of him had already died, long before his airplane crashed into the top of Brush Mountain.
Tom Huntington, a contributing editor to America in WWII, has written for Smithsonian, Herança americana, Yankee, and other publications. This article appeared in the February 2007 issue of America in WWII. Find out how to order a copy of this issue here. To get more articles like this one, subscribe to America in WWII revista.
Photos: Audie Murphy after the war, in 1945, at age 21 Murphy (right) with siblings Murphy playing himself in the 1955 movie To Hell and Back.
Military Career
A few months later, Murphy&aposs division moved to invade Sicily. His actions on the ground impressed his superior officers and they quickly promoted him to corporal. While fighting in the wet mountains of Italy, Murphy contracted malaria. Despite such setbacks, he continually distinguished himself in battle.
In August 1944, Murphy&aposs division moved to southern France as part of Operation Dragoon. It was there that his best friend, Lattie Tipton, was lured into the open and killed by a German soldier pretending to surrender. Enraged by this act, Murphy charged and killed the Germans that had just killed his friend. He then commandeered the German machine gun and grenades and attacked several more nearby positions, killing all of the German soldiers there. Murphy was awarded the Distinguished Service Cross for his actions.
Over the course of World War II, Murphy witnessed the deaths of hundreds of fellow and enemy soldiers. Endowed with great courage in the face of these horrors, he was awarded 33 U.S. military medals, including three Purple Hearts and one Medal of Honor.
In June 1945, Murphy returned home from Europe a hero and was greeted with parades and elaborate banquets. LIFE magazine honored the brave, baby-faced soldier by putting him on the cover of its July 16, 1945 issue. That photograph inspired actor James Cagney to call Murphy and invite him to Hollywood to begin an acting career. Despite his celebrity, however, Murphy struggled for years to gain recognition.
Quality journalism doesn't come free
Perhaps it goes without saying — but producing quality journalism isn't cheap. At a time when newsroom resources and revenue across the country are declining, The Texas Tribune remains committed to sustaining our mission: creating a more engaged and informed Texas with every story we cover, every event we convene and every newsletter we send. As a nonprofit newsroom, we rely on members to help keep our stories free and our events open to the public. Do you value our journalism? Show us with your support.
The Incredible Story of How I Came to Possess the Gun Audie Murphy Learned to Shoot With
In 1966, I was a young boy of nine years old, and my father took me to Renner Road, a section of of land near Dallas, Texas that was once a rural community of about 10 square miles. There he let me shoot a Winchester single shot .22 caliber rifle for the first time.
But it wasn’t just any Winchester single shot .22 caliber rifle.
After a few hours had passed, and my dad was placing the rifle back into its leather gun sleeve, he turned and looked at me and said, “Don’t ever let go of this gun. Audie Murphy used it.”
I looked at him in bewilderment, and being only a young boy then, replied, “Who is Audie Murphy?” My father just smiled and said, “Someone we grew up with in Farmersville.”
Reminiscing Leads to Researching
This Winchester has been in my possession for many, many years. But as a young man attending college, then married with children and working, etc., I had no time to hunt or think about what I had in my possession up through adulthood.
After my parents passed, I started to reminisce about the days I had spent with my father in my youth. Then the thought hit me about shooting the rifle, and I remembered I had a gun my dad told me never to get rid of. One that Audie Murphy had used to hunt when he and my dad were both young boys.
According to research records, the rifle was manufactured sometime between 1935-37, and was most likely shared back and forth between the boys until they enlisted in 1942. Although I can’t say how many times Audie may have shot the rifle, my father’s words, along with the dates, make me confident it was more than just a few times.
Now, several years later, I was an educated adult and acutely aware of who Audie Murphy was and the legacy he left behind. Since most of his generation has now passed on, I went into a state of mild panic, because I apparently had an irreplaceable piece of history in my possession, but just an oral statement from my father many years ago attesting that it was used by Audie Murphy.
I had by now obtained a bachelors and a masters degree, and I went into student research mode and began my personal project on the rifle in 2014. I didn’t know at that time what a daunting task I was about to face…
Discouraged but Not Defeated
My first thought was to discover if there were any direct living relatives of Audie Murphy. To my surprise, Nadine, one of Audie’s sisters, was alive, and I was given her phone number by the Audie Murphy Museum in Greenville, Texas.
My first contact did not go as well as I wanted it to. Given that she was 79 years old, I had no idea how healthy Nadine would be. I quickly learned that not only was she healthy, but she also had the old spark of an Irish woman. Once I had spoken to her about the rifle and its history, she really didn't have much to say about the rifle, and added in a stern voice, “I don't remember your family!”
I thanked her for taking my call and also thanked her for Audie's heroism during WWII. Nadine replied firmly that, “He wasn't my only brother I had who was a hero.” A bit taken aback by that, I simply told her I agreed! Nadine had a brother who worked as a Deputy Sherriff and who was tragically killed on duty. With apologies and gratitude, I said my goodbyes.
Being so discouraged from that initial conversation, I nearly gave up hope that I could ever learn the real history of the rifle my dad left me. It seemed everything about Audie Murphy had already been told, found, sold, displayed on websites, available for view in museums or in pictures hung on walls in his honor across the nation.
But there I sat with the gun that was used by Audie and my father as young boys hunting to put food on the table. Moreover, this was the rifle that created the marksman who went on the become the most decorated soldier of WWII, and whose sharpshooting skills during the frontline battles with German soldiers saved countless American lives.
With these thoughts in my mind, I was once again energized to seek out more details to substantiate my father’s words and the rifle he passed down to me.
A Modern Key to the Past
Both sides of my family lived within close proximity of the Murphys while in the Farmersville area. Because they were all sharecroppers picking cotton, planting onions, and the like, they would travel to where there was work to be had. This would include not only Farmersville, but other rural communities, namely: Princeton, Celeste, Floyd, all the way to Emory – where my parents were married. Nothing between these towns but old Texas black clay dirt and row after row of cotton… not much different from today.
My next quest was to see if there were pictures on the internet with Audie holding the Winchester. I had low expectations going in, but to my surprise, I came across one picture showing Audie after a squirrel hunt holding a rifle and standing next to an old car, and yes, may dead squirrels.
I researched Audie’s height, weight, and physical characteristics, which I found online. I also used the picture to estimate some of the dimensions of the rifle. I then considered who would be a perfect match for these measurements of Audie for comparison purposes? I turned to ask my wife, and behold! I had Audie standing in front of me – at least the female version.
My first thought was, “Wow! How did a young man this small cause so much damage in WWII?” I had my wife position herself with the gun just like Audie in the picture. It matched perfectly. I also had her move her hands up the barrel and made more comparisons to the picture. Still a perfect match. Lastly, I had a professional authenticator successfully examine the picture along with my gun to confirm it was a Winchester rifle like my father’s.
Connecting the Dots
So now I have my dad’s word, some family history connecting us to the Murphys, and a childhood picture of Audie holding a rifle matching the one I have in my possession.
Backtracking a bit for a moment – many years ago I was sifting through some family pictures my mother handed down to me. I came across a picture of a small group of women standing together by an old white house (it was more like a shack) with the solemn background of a cotton field.
My mother – thank goodness! – could always be relied upon to put the names of people who were pictured on the back of photos for future reference. When I flipped the card over, I was elated to find that she had written “Audie’s sister” as one of the ladies in the picture!
Now I have a dated rifle, a picture of Audie with a very similar looking rifle, and a picture showing that our families did intertwine with each other. I wished there had been more pictures like this, but I'm sure they were hard to come by during the Depression era. I was ecstatic to have at least this one, almost conclusive, piece of evidence.
The Light at the End of a Very Long Tunnel
Pushing forward about five years, I finally saw the light at the end of a very long tunnel.
I thought it would be a good time to reach back out to Audie’s last, surviving, immediate family member, Nadine. Some years had passed since we first spoke, and I wasn’t sure she was even still alive or would accept any contact.
Again, I reached out to the museum, and they gave me the good news that she was still alive, but aging. The people at the museum told me she would only accept mail as communication. I set out to write her an update on what I had discovered and requested that we meet so I could show her the rifle.
I waited for her response for several weeks to point that I assumed she wasn't going to respond at all. Then, one day, to my surprise, I received a letter back from her. Again, in her persistent Irish way wrote, she said she did not know of me or the gun and that it was so long ago.
Well, being a stubborn Irishman myself, I googled her phone number and found a match. Before I called her, I looked at my wife and exclaimed, “I am a sixty-one-year-old male, and I am terrified to call this lady!”
But I did call her. An older female answered the phone: “Hello?” I thought, “So far, so good!” I asked her, “Are you Nadine, Audie's sister?” Her reply was, “Yes I am…”
All of a sudden, I couldn't speak. A lump developed in my throat, and I was afraid she was going to hang up on me if I told her who I was. I finally untied my tongue and took a deep swallow before I told her I was William Trammell, the man who mailed her the letter about the rifle.
Then the clouds parted, and sunshine filled the room. Nadine said she was so sorry about the brash letter response, and that she had been thinking of me ever since she had mailed it.
Thereafter, I had the most wonderful conversation from the loveliest lady since my own mother was alive. It turned out that Nadine had worked at Texas Instruments, where my mother worked as well. We discussed many things that night, and by the end of our conversation, I thought I was actually talking to my mother. She said that she thought I was an “good honest young man,” and added she was sorry that so many people have tried to approach her who deceived her family. She had just been protecting herself. I told her, “I don't blame you one bit for that. I would do the same if my brother were Audie Murphy!”
We ended a long, fruitful conversation, and at the end, I let slip quickly, as though I were talking on the phone with my own mother, "I love you.” She replied, "I love you, too.”
What a sweet woman to have had the time to spend with – even if were only by phone. I hope we get to meet each other in person at the Audie Murphy Day celebration in June 2019. That is our plan.
My wife overheard our conversation, and I was so excited that I wanted to keep talking about it. That's when I realized I have an Uncle John Smith (my mother's brother) who would be the same age as Nadine. Maybe he knew the Murphys?
I contacted Uncle John and asked if he ever remembered the Murphy family. He said, “Of course. One of them lived directly behind us at one time.”
Really? Now living “directly behind” someone then does not mean what it means now. The house my uncle referred to was on the other side of a cotton field, probably.
My Uncle John was born in 1934, as was Nadine. So they were much younger than Audie and my parents. Audie was born the same year as my mother – in 1925, not in 1924! He had to “exaggerate” his age to enter the service. Although Audie was born in Kingston, Texas, it was soon after that his family moved to Farmersville, where my family had already been established.
I told my uncle about the Winchester, and he said he remembered my father (Dub) showing it to him. My wife and I just recently returned from a trip to see my uncle. Once I showed him the gun, he remarked, “That’s it.”
The last piece of the puzzle is a snippet I found in a television documentary in which Nadine is interviewed. At the very end she talks about how great a shooter Audie was, and that they would have starved had it not been for his hunting skills. She goes on to say that, “He used a little old .22, but I’m not sure where he got it from.”
Well, I think I can safely say where he got it. It was my father’s Winchester rifle that he shared with Audie Murphy, and which is still in my possession today.
Audie Murphy, From World War II Hero to Hollywood Hitmaker
Audie Murphy was a bona fide World War II hero, a term which, in these days of endless American conflicts, seems both antiquated and slightly offensive even. But in his time, Murphy — maybe the greatest war hero the country ever has seen — was an out-and-out superstar. He fashioned a grateful country's unbridled adulation into a career as one of Hollywood's biggest draws, most famously playing the lead role in his own film autobiography, "To Hell and Back."
Yet the war that made him famous, as is the case with many who fight, never left him.
"A hero is somebody who takes an abstract virtue and embodies it for a short time," says David A. Smith, the author of "The Price of Valor: The Life of Audie Murphy, America's Most Decorated Hero of World War II." Smith teaches history at Baylor University in Waco, Texas. "As human beings, we're not comfortable with abstractions. But if you show me what honor looks like, even a glimpse, I'll know. If you show me what valor looks like, then I'll know what it means.
"Audie Murphy fit the role of a hero. Being a hero is great for the society. But it's really hard on the person who, for a moment, becomes a hero."
The Roots of a Legend
Born in Hunt County, Texas, in 1925, the son of Irish sharecroppers, Audie Leon Murphy grew up in extreme poverty — the Great Depression began in 1929 — inside a family in turmoil. Murphy's father deserted the family when he was just a kid. When Murphy was 16, as World War II broke out in Europe, his mother died. Some of his younger siblings were placed in an orphanage.
"[T]o say that the family was poor would be an understatement. Poverty dogged our every step," Murphy wrote in "To Hell and Back," his 1949 memoir. "Year after year the babies had come until there were nine of us children living, and two dead. Getting food for our stomachs and clothes for our back was an ever-present problem. As soon as we were old enough to handle a plow, an ax, or a hoe, we were thrown into the struggle for existence," he wrote.
Just 5-foot-5 (1.6 meters) and barely 100 pounds (45 kilograms), Murphy dreamed of the service as a way out. After his mother died, he tried to join the Marines but was turned down for being too small and too young. He was finally accepted into the U.S. Army, with some tweaked documentation, in June 1942. He was just 17.
After his training in the States, Murphy was shipped to North Africa with the 3rd Infantry Division, the beginning of a short but unparalleled career in which he was awarded every medal for valor that the Army could confer. (Some of the original commendations are here.) One of his battlefield exploits, in particular, became legendary.
During a firefight in France on Jan. 26, 1945, an American tank destroyer was hit by German fire, setting it ablaze and forcing the crew to abandon. Murphy ordered artillery fire on the German positions and called for his men to retreat to nearby woods. But Murphy did not fall back. Instead, he mounted the burning tank, grabbed control of its .50-caliber machine gun, and faced with hostile fire from three sides for more than an hour, kept the Germans at bay, killing scores of them. Murphy was wounded in both legs in the fight.
He was awarded the Medal of Honor for his actions. From the his citation (via the Smithsonian Institution):
Murphy returned home to parades — some 300,000 people in San Antonio — more awards (from France and Belgium, too), and rewards that enabled him to buy a house for his older sister, where his younger siblings came to live for some time. On July 16, 1945, a smiling Murphy was featured on the cover of Life Magazine with the words "Most Decorated Soldier."
6. ininterrupto (2014)
After crashing their plane in WWII, Olympian Louis Zamperini spends 47 days on a life raft with two fellow crewmen. Eventually, he’s caught by the Japanese and sent to a prisoner-of-war camp where he’s tortured and forced to endure hard labor — but he never gives up.
(Image via Universal Pictures)
North Korea threatens pre-emptive strikes after ‘madcap joint military drills’
Posted On February 04, 2020 17:24:11
North Korea has threatened its own pre-emptive strikes in response to recent drills for “decapitation” strikes by U.S. and South Korean special operations forces aimed at taking out the leadership in Pyongyang.
The simulated strikes reportedly targeted the upper echelons of the North Korean regime, including leader Kim Jong Un, as well as key nuclear sites.
They also involved the participation of the U.S. Navy’s SEAL Team 6 — the outfit famed for killing al-Qaida founder Osama bin Laden in Pakistan in 2011, the Asahi Shimbun reported earlier this month. Media reports said a number of U.S. special operations forces also participated, including U.S. Army Rangers, Delta Force and Green Berets.
North Korea recently launched satellite-carrying Unha rockets, which is the same delivery system as North Korea’s Taepodong-2 ballistic missile, which was tested successfully in December 2012 and January 2016. (Photo: Reuters/KNCA)
In a statement released March 26 by the Korean People’s Army (KPA), a spokesman said the “madcap joint military drills” would be met with the North’s “own style of special operation and pre-emptive attack,” which it said could come “without prior warning any time.”
The statement, published by the official Korean Central News Agency, said the U.S. and South Korea “should think twice about the catastrophic consequences to be entailed by their outrageous military actions.
“The KPA’s warning is not hot air,” the statement added.
In mid-March, several U.S. Marine F-35B stealth fighter jets conducted bombing practice runs over the Korean Peninsula as a part of the joint exercises, the South’s Yonhap news agency reported Saturday.
The dispatch of the fighters, based at Marine Corps Air Station Iwakuni in Yamaguchi Prefecture, was the first time they had been sent to the Korean Peninsula. The fighters returned to Japan after the drills wrapped up.
Pyongyang has stepped up efforts to mount a nuclear warhead on a long-range missile over the last year and a half, conducting two atomic explosions and more than 25 missile launches — including an apparent simulated nuclear strike on the U.S. base at Iwakuni.
In the event of conflict on the Korean Peninsula, U.S. troops and equipment from Iwakuni would likely be among the first deployed.
The administration of U.S. President Donald Trump is in the midst of a policy review on North Korea, and has said all options, including military action, remain on the table.
But this review could be bumped up Trump’s list of priorities in the near future.
U.S. and South Korean intelligence sources, as well as recent satellite imagery, has shown that the North is apparently ready to conduct its sixth nuclear test at any time, media reports have said.
MIGHTY TRENDING
Audie Murphy received every combat award which the United States Army could offer, as well as awards from its European Allies France and Belgium, for his heroism as an infantryman during the Second World War. He wrote memoirs of his combat days entitled To Hell and Back and appeared as himself in a film made of the book under the same name.
Murphy enjoyed a film career of just over twenty years, in war films and westerns, and eventually branched into television. Murphy became an accomplished horse breeder and though not a performing musician wrote several songs which were recorded by artists such as Harry Nilsson, Roy Clark, Bobby Dare, Dean Martin, and many others.
In late May of 1971, Murphy was killed in a private airplane crash near Roanoke, Virginia. He was buried with military honors at Arlington National Cemetery, and his widow began what became a 35-year career with the Veteran&rsquos Administration as a clerk, living in a small apartment in Los Angeles. Given that the war hero had enjoyed a lengthy and successful career in entertainment, with a best-selling book, numerous successful films, and television and music success, questions arose over his finances. What happened to Murphy&rsquos money?
Most of his money was lost in poor investments with his horses. Murphy made many bad business decisions regarding his horse breeding investments and the losses contributed to a depression that originated in Post-Traumatic Stress Disorder (PTSD) resulting from his combat experiences. He developed a gambling habit that put greater strain on his available funds. He tried to make business deals in areas in which he had little expertise &ndash looking for a quick return &ndash and lost still more money.
In the late 1960s, an oil deal in Algeria collapsed costing Murphy over a quarter of a million, and unpaid taxes to the IRS were troubling him too. Murphy, a child of the depression, had come from a virtually destitute family and sadly died in similar circumstances. After his death, a lawsuit over the causes of the plane crash in which he died eventually afforded his family some financial relief.
