Edward Bulwer-Lytton

Edward Bulwer-Lytton

Edward George Earle Bulwer-Lytton, o terceiro e mais novo filho do General William Earle Bulwer (1757–1807) e Elizabeth Barbara Lytton (1773–1843), nasceu em 25 de maio de 1803, em 31 Baker Street, Londres. Quatro anos depois, seu pai morreu de derrame.

De acordo com seu biógrafo, Andrew Brown: "Deixada confortavelmente, a viúva Sra. Bulwer mudou-se para Londres. Os dois meninos mais velhos foram mandados embora para a escola, e Edward foi efetivamente criado como filho único. Sob a tutela devotada de sua mãe, ele estava lendo aos quatro anos de idade e escrevendo versos aos sete. O evento mais significativo desses primeiros anos seguiu-se à morte de Richard Warburton Lytton em dezembro de 1810, quando a vasta biblioteca de seu avô foi transferida para Londres. Pelos próximos 12 meses, antes de sua mãe vender a coleção que praticamente dominou a casa dela, Edward explorou os livros de seu avô, deliciando-se especialmente com romances de cavalaria, mas mergulhando também em todos os tipos de tomos acadêmicos e tratados obscuros, adquirindo assim um gosto tanto por lendas românticas quanto por pesquisas antiquárias que ele nunca foi perder."

Em 1814, Bulwer foi enviado para a academia do Dr. Hooker em Rottingdean, onde os meninos foram preparados para entrar no Eton College e na Harrow School. Durante este período, ele descobriu o trabalho de Walter Scott e Lord Byron. Bulwer foi para a Universidade de Cambridge em janeiro de 1822. Membro da União de Cambridge, ele acabou se tornando seu presidente. Em setembro de 1824 conheceu e foi seduzido por Caroline Lamb, a esposa de William Lamb, que era dezoito anos mais velho. O relacionamento durou apenas alguns meses antes de ela encontrar um novo admirador.

Depois de deixar a universidade, Bulwer mudou-se para Paris. Em seu retorno em abril de 1826, ele conheceu a bela Rosina Wheeler. Seu pai, Francis Massy Wheeler, era proprietário de terras no condado de Tipperary. Foi sua mãe, Anna Doyle Wheeler, quem teve a maior influência sobre ela. Anna era uma seguidora de Robert Owen e uma forte defensora dos direitos das mulheres. A Sra. Bulwer Lytton ficou profundamente chateada quando descobriu que seu filho havia se apaixonado por Rosina. Quando eles se casaram em 29 de agosto de 1827, a Sra. Bulwer Lytton recusou-se a comparecer à cerimônia e encerrou sua mesada. Ele foi descrito como "afeminadamente bonito e languidamente aristocrático, com seu longo cabelo castanho avermelhado em cachos e sua estrutura de um metro e oitenta resplandecente na última moda".

Bulwer decidiu ganhar a vida como escritor. Seu primeiro romance, Falkland, publicado em março de 1827, vendeu mal. No entanto, seu segundo livro, Pelham, ou, As Aventuras de um Cavalheiro (1828), foi um grande sucesso. O editor ficou tão satisfeito com as vendas que recebeu £ 900 por Os deserdados (1828) e £ 1.500 para Devereux (1829). Paul Clifford foi publicado em 1830. O romance causou polêmica porque o herói do livro era um salteador de estradas.

Henry Colburn nomeou Bulwer como o editor do Nova Revista Mensal. Bulwer usou o jornal para defender a reforma social. Isso causou conflito com Colburn, que era um conservador convicto. Após 18 meses, Bulwer renunciou e foi substituído por Samuel Carter Hall, que compartilhava das crenças políticas de Colburn.

Bulwer foi um forte defensor das idéias de Jeremy Bentham. Certa vez, ele argumentou: "O melhor professor é aquele que sugere, em vez de dogmatizar, e inspira seu ouvinte com o desejo de ensinar a si mesmo."

Em 1831 ele foi eleito membro por St Ives. Seu discurso inaugural foi em apoio à Lei de Reforma de 1832. Um resultado da aprovação dessa legislação foi que ele perdeu seu assento na Câmara dos Comuns. Em dezembro de 1832, ele foi devolvido para Lincoln.

O próximo romance de Bulwer, Eugene Aram (1832), o herói era um assassino. William Makepeace Thackeray e William Maginn o denunciaram como um livro imoral, mas vendeu em grande quantidade. Apesar de ser atacado pelas principais revistas literárias, como Revista Fraser e a Revisão Trimestral, os romances de Bulwer continuaram a ter vendas elevadas e um crítico afirmou que Bulwer era "sem dúvida, o escritor mais popular que vive agora". Várias frases usadas por Bulwer em seus romances se tornaram clichês. Isso inclui, "o grande não lavado", "busca do dólar todo-poderoso", "o talento faz o que pode, o gênio faz o que deve" e "a caneta é mais poderosa do que a espada".

Em 1833, Bulwer publicou sua obra mais original de não ficção, Inglaterra e os ingleses. De acordo com seu biógrafo, era "uma pesquisa do estado atual da política, sociedade e costumes; educação, moralidade e religião; arte, literatura e ciência. Poucos de seus contemporâneos poderiam ter tentado um relato tão ambicioso do caráter nacional ; ainda menos poderiam tê-lo realizado com um élan tão consistente. "

Bulwer passou grande parte do ano seguinte realizando pesquisas históricas na Itália. Em seu retorno, ele publicou seu livro de maior sucesso, Os Últimos Dias de Pompéia (1834). Ele permaneceu um best-seller pelo resto do século e foi traduzido para dez idiomas diferentes. Bulwer agora substituiu Sir Walter Scott como o romancista histórico mais popular da Grã-Bretanha. Seu próximo livro, Rienzi, o último dos tribunos (1835), examinou o tema da política radical no Império Romano. Enquanto Edward Gibbon via Cola di Rienzi como um "louco", Bulwer o retratava como um herói e visionário.

Como membro da Câmara dos Comuns, Bulwer promoveu legislação para proteger os direitos dos detentores de direitos autorais. Ele também fez campanha contra o imposto de selo sobre os jornais, que descreveu como um "imposto sobre o conhecimento" e o monopólio dos teatros de patentes de Londres (Covent Garden e Drury Lane). Ele também foi um dos primeiros a reclamar de como a coroa podia censurar as peças, por meio do gabinete do senhor camareiro. Em 1834, ele recusou a oferta de Lord Melbourne, então primeiro-ministro, para tornar-se senhorio do almirantado.

Rosina Wheeler queixou-se amargamente da maneira como suas atividades políticas e literárias ocupavam o tempo de Bulwer. Ela também ficou indignada quando descobriu que ele estava tendo um caso com Laura Deacon (mais tarde ela daria à luz três de seus filhos). Em 19 de abril de 1836, eles assinaram um ato formal de separação, alegando "incompatibilidade de temperamento". Bulwer mais tarde lembrou: "Que erro supor que as paixões são mais fortes na juventude! As paixões não são mais fortes, mas o controle sobre elas é mais fraco! Eles são mais facilmente excitados, são mais violentos e aparentes; mas têm menos energia , menos durabilidade, força menos intensa e concentrada do que na vida mais madura. "

Andrew Brown argumentou: "A energia criativa de Bulwer permaneceu inalterada, apesar dos crescentes problemas de saúde, e no início da década de 1840 ele publicou três grandes romances em rápida sucessão. O melodrama sensacional Noite e manhã (1841) trata da distinção moral entre a criminalidade induzida socialmente e o vício socialmente respeitável. Zanoni (1842), indiscutivelmente sua obra de ficção mais original, se passa durante a Revolução Francesa e impregnada da tradição ocultista da qual ele se tornou um estudante sério. O herói homônimo é um sábio Rosacruz que dominou o segredo da imortalidade, mas renuncia a esse dom para salvar a vida da mulher que ama. O desfecho espetacular, em que ele morre em seu lugar na guilhotina, claramente antecipa o de Um conto de duas cidades quase vinte anos depois. "

Com a morte de sua mãe em 1843, ele mudou seu nome em sua memória. Bulwer-Lytton também perdeu a maior parte de suas crenças radicais. Ele desentendeu-se com o líder Whig, Lord John Russell, e em 1852 defendeu Hertfordshire como membro do Partido Conservador. Durante este período, Bulwer-Lytton juntou-se a Charles Dickens, John Forster, William Harrison Ainsworth, William Macready, Daniel Maclise e Augustus Egg para formar o The Guild of Literature and Art. Sua intenção era financiar um sistema de anuidades e pensões para apoiar escritores e artistas de destaque que haviam passado por tempos difíceis. Dickens batizou seu último filho, Edward Bulwer Lytton, em homenagem a seu grande amigo.

Bulwer-Lytton continuou a escrever e em 1853 George Routledge pagou a soma sem precedentes de £ 20.000 por um aluguel de dez anos dos direitos autorais de seus dezenove romances existentes. A Routledge reeditou esses livros como parte dos 1s. 6d. Biblioteca Ferroviária. Em 1857, W. H. Smith relatou que Bulwer-Lytton era o autor mais requisitado nas livrarias de sua estação.

Em maio de 1858, Catherine Dickens acidentalmente recebeu uma pulseira destinada a Ellen Ternan. Sua filha, Kate Dickens, diz que sua mãe ficou perturbada com o incidente. Charles Dickens respondeu com uma reunião com seus advogados. No final do mês, ele negociou um acordo em que Catherine deveria ter £ 400 por ano e uma carruagem e os filhos viveriam com Dickens. Mais tarde, as crianças insistiram que foram forçadas a viver com o pai.

No mês seguinte, Charles Dickens decidiu emitir um comunicado à imprensa sobre os rumores que envolviam ele e duas mulheres não identificadas (Ellen Ternan e Georgina Hogarth): "De alguma forma, surgindo da maldade, ou da loucura, ou da selva inconcebível acaso, ou de todos os três, este problema tem sido a ocasião de deturpações, principalmente grosseiramente falsas, mais monstruosas e mais cruéis - envolvendo, não só eu, mas pessoas inocentes queridas ao meu coração ... Eu declaro solenemente, então - e isso eu faço em meu próprio nome e em nome de minha esposa - que todos os rumores sussurrados recentemente sobre o problema, que eu tenho olhado, são abominavelmente falsos. E quem quer que repita um deles após essa negação, mentirá tão deliberadamente e tão perversamente quanto possível para qualquer falsa testemunha mentir, diante do céu e da terra. "

A declaração foi publicada em Os tempos e Palavras Domésticas. Contudo, Revista Punch, editado por seu grande amigo, Mark Lemon, recusou, pondo fim à longa amizade. Frederick Evans apoiou Lemon nesta disputa. William Makepeace Thackeray também ficou do lado de Catherine e também foi banido de casa. Dickens ficou tão chateado que insistiu que suas filhas, Mamie Dickens e Kate Dickens, acabaram com sua amizade com os filhos de Lemon e Thackeray.

Bulwer-Lytton e William Macready, ao contrário da maioria de seus amigos íntimos, o apoiaram em suas ações. Claire Tomalin, autora de Dickens: A Life (2011) argumentou: "Com Bulwer, Dickens estava em excelentes condições, e como ele havia sofrido seu próprio desastre conjugal, ele foi solidário, até mesmo convidando Dickens para trazer Georgina e Mamie com ele para ficar em Knebworth. Macready, agora morando em Cheltenham , permaneceu afetuoso e sem censura. Sua neta disse mais tarde que ele encarou o caso Nelly Ternan com bastante calma, pois sabia que Dickens não era do tipo celibatário e que aprovava totalmente a separação de sua esposa. Ele só ficou perturbado quando, como ele pensava, Dickens estava conduzindo o caso com discrição insuficiente e arriscando um escândalo público. "

Em 1858, Lord Derby, o primeiro-ministro, nomeou Bulwer-Lytton como secretário de Estado para as colônias e, portanto, serviu ao lado de seu velho amigo Benjamin Disraeli. Ele foi elevado ao título de Barão Lytton de Knebworth em 1866. No entanto, ele era um membro inativo da Câmara dos Lordes e se concentrava em sua carreira de escritor. Isso incluiu muitas contribuições para Durante todo o ano, um diário de propriedade de seu grande amigo, Charles Dickens.

Romance de Bulwer-Lytton, A próxima corrida (1871), foi uma obra de grande importância. Como Andrew Brown apontou: "O romance, uma sátira distópica sobre a teoria da evolução e a emancipação das mulheres, é um dos primeiros exemplos ingleses de ficção científica. Um engenheiro de minas americano desce ao centro da terra e encontra um povo subterrâneo cujo extraordinário poder tecnológico e telecinético deriva de seu controle de uma misteriosa energia chamada vril. O livro se mostrou tão popular (teve oito edições em dezoito meses) que a palavra vril entrou brevemente na língua, significando um elixir fortalecedor. "

Edward Bulwer-Lytton, 1º Barão Lytton, morreu em 18 de janeiro de 1873. Durante sua vida, ele foi superado apenas por Charles Dickens. Durante os próximos trinta anos, ele permaneceu popular, mas hoje seu trabalho está em grande parte esquecido.

Com Bulwer, Dickens tinha excelentes relações e, como havia sofrido seu próprio desastre conjugal, mostrou-se solidário, chegando a convidar Dickens a trazer Georgina e Mamie com ele para ficar em Knebworth. Ele só ficou perturbado quando, como pensava, Dickens estava conduzindo o caso com discrição insuficiente e arriscando-se a um escândalo público. Já encantou Dickens ao se casar novamente, em março de 1860, com Cecilia Spencer, uma jovem de 23 a 60 anos. sete, e sua noiva logo ficou grávida.


Edward Bulwer-Lytton

Edward George Earl Bulwer-Lytton, primul Baron de Lytton, (n. 25 mai 1803, [4] [5] [6] [7] Londra, Regatul Unit al Marii Britanii și Irlandei - d. 18 ianuarie 1873, [4] [5] [6] [7] Torquay, Anglia, Regatul Unit al Marii Britanii și Irlandei) a fost un romancier, dramaturg și om politic britanic.

A intrat în Parlamentul britanic ca liberal em 1831, dar s-a retras în 1841 și a reintrat în 1852, ca membru al Partidului Conservator.

Între timp, a scris romane istorice de mari dimensiuni, printre care Ultimele zile ale orașului Pompei (Os Últimos Dias de Pompéia, vol. I-III, 1834) și Harold, ultimul rege saxon (Harold, o último dos reis saxões, 1848).

Em 1866, Edward Bulwer-Lytton a devenit membru al Camerei Lorzilor, era prieten apropiat cu Benjamin Disraeli, prim-ministrul Angliei și cu Charles Dickens.

Datorită marii sale pasiuni pentru lumea magiei ezoterice, Edward Bulwer-Lytton a fost Mare Patron al Societății Rosicruciene Engleze și Mare Maestru al Lojei Masonice de Rit Scoțian. Inițierea sa în francmasonerie a avut loc în loja germană din Frankfurt pe Main numită L'Aurore Naissante. Edward Bulwer-Lytton a fost de asemenea și sef al serviciilor secrete britanice, unul dintre subalternii săi era Elena Blavatschi, care pomenește despre el în lucrarea Isis dezvăluită [10] [11] .

Fraza de început a romanului său Paul Clifford, publicado em 1830, „Era o noapte întunecată și furtunoasă. ", a dat naștere premiului anual pentru literatură de ficțiune Bulwer-Lytton, pentru care concurenții se întrec în a crea cea mai folosită frază de început a unui roman ipotetic. [12]


Edward Bulwer-Lytton - História

Foi em Tavistock House. . . que em meados de março Catherine Dickens deu à luz seu décimo filho - nomeado em homenagem ao baronete, Edward Bulwer Lytton Dickens (o próprio Bulwer-Lytton era padrinho). Seria seu último filho, a conclusão de sua longa e infeliz história de gravidez. [Ackroyd, 655]

Edward Bulwer Lytton Dickens, "Plorn" ou "The Baby" (13 de março de 1852 - 23 de janeiro de 1902)

Uma fotografia contemporânea de Edward de dezesseis anos, armado como se demonstrasse sua prontidão para enfrentar o Outback, do livro de 2012 de Lucinda Dickens Hawksley sobre Dickens: "As olheiras sugerem a profunda infelicidade de Plorn por ter sido mandado embora" (Hawksley 35). [Clique na imagem para ampliá-la.]

O décimo e último filho de Charles e Catherine Dickens recebeu o nome grandioso de Edward Bulwer Lytton Dickens ("Plorn"). Ele viveria até os cinquenta anos de idade - todos, exceto os primeiros dezesseis, passados ​​no interior da Austrália.

Deve ter sido difícil ser filho do romancista proeminente do período, e mais difícil ainda na escola e mais tarde na vida do último filho, cujo homônimo foi outro escritor importante do período. Como um jovem criado em uma família abastada em meados do período vitoriano poderia se equiparar em inteligência e dirigir a Charles Dickens? Apelidado de "O Bebê", o filho mais novo recebeu uma educação orientada pela Igreja da Inglaterra em Tunbridge Wells, Kent, em uma academia particular de propriedade do Reverendo W. C. Sawyer (mais tarde bispo anglicano de Armidale e Grafton). Quando seu pai decidiu que o menino não era adequado para as profissões ou o serviço público, mas deveria ser treinado como agricultor para o Outback australiano, "Plorn", como mais tarde ficou conhecido na família, também assistiu brevemente a palestras no Royal Agricultural College em Cirencester, Gloucestershire. Plorn seria, portanto, o último Filho do Império de Dickens, mas nem um oficial da marinha como Sydney Smith Haldimand Dickens (1847-72), nem um oficial do exército como Walter Savage Landor Dickens (1841-1863).

Dickens fez arranjos para que ele se juntasse a seu irmão mais velho, Alfred D'Orsay Tennyson Dickens, na Austrália, a "terra das oportunidades" vitoriana para os filhos mais novos - como ele havia sugerido nos episódios posteriores de David Copperfield, na emigração do ne 'er-se-bem, Micawbers. Quando chegou a hora, Edward, equipado apenas com as habilidades rudimentares para sobreviver em um ambiente desafiador, estava claramente infeliz por partir. Sua infância confortável como o único menino em casa o havia mal adaptado para essa partida abrupta e dolorosa. O bebê da família, ele havia sido mimado e mimado em todos os sentidos, e (ironicamente) apelidado de "O J. B. no W." (O menino mais alegre do mundo). Enquanto seus irmãos mais velhos pelo menos tiveram a experiência de frequentar o internato do Sr. Gibson em Boulogne, França, Plorn permaneceu no idílico Gadshill Place, no interior de Kent. Agora ele foi acompanhado a Portsmouth por seu irmão mais velho, o já bem sucedido acadêmico Harry, para embarcar para os Antípodas, para nunca mais voltar. Dickens escreveu a Mamie em 26 de setembro de 1868 que o menino "foi embora, pobre coitado, tão bem quanto se poderia esperar. Ele estava pálido e estava chorando e (disse Harry) teve um colapso no vagão depois de deixar Higham estação "(qtd. em Tomalin 372).

Antecipando a miséria de seu filho, Dickens, como Polônio, havia escrito para ele esta nota altamente religiosa e sentenciosa sobre a necessidade de separações, um tema que ele havia soado sete anos antes em Great Expectations, que também apresenta um relutante emigrante australiano:

Escrevo esta nota hoje porque a sua partida está muito em minha mente e porque quero que receba algumas palavras de despedida, para pensar de vez em quando em momentos de silêncio. Não preciso dizer que te amo profundamente e sinto muitíssimo em meu coração por me separar de você. Mas esta vida é metade feita de separações, e essas dores devem ser suportadas. É meu consolo e minha sincera convicção de que você vai tentar a vida para a qual se adequa melhor. Acho que sua liberdade e selvageria são mais adequadas a você do que qualquer experiência em um estúdio ou escritório teria sido e, sem esse treinamento, você não poderia ter seguido nenhuma outra ocupação adequada. O que você sempre quis até agora, foi um propósito fixo, constante e constante. Portanto, exorto-o a perseverar na determinação de fazer o que for preciso da melhor maneira possível.Eu não era tão velho quanto você agora, quando tive que ganhar minha comida pela primeira vez, e fazê-lo com essa determinação e nunca abrandei desde então. Nunca tire vantagem de ninguém em qualquer transação, e nunca seja duro com as pessoas que estão em seu poder. Tente fazer aos outros o que você gostaria que fizessem a você, e não desanime se eles falharem algumas vezes. É muito melhor para você que eles falhem em obedecer à maior regra estabelecida por Nosso Salvador do que você. [qtd. em Forster II: 272]

Alfred já estava na colônia há cerca de três anos quando Edward chegou a Momba Station em 1868, pouco antes de seu décimo sexto aniversário, tendo deixado a Inglaterra, o lar e a família cinco meses antes. Sua acomodação ali não pode ter sido muito diferente da do típico colono britânico retratado no The Illustrated London News em 1849: Interior da Cabana do Colono na Austrália - que retrocesso da pequena mansão da família Dickens em Londres, Tavistock House! Inicialmente, entretanto, Edward parece ter se saído bem. Ele se estabeleceu na colônia de New South Wales em Wilcannia, onde se tornou gerente da estação. Em 1880, aparentemente próspero, ele se casou com Constance Desailly, filha de um fazendeiro local. Ele abriu uma agência de ações e emissoras, foi eleito vereador do Bourke Shire Council e, por um tempo, foi proprietário de uma ação na estação Yanda nas proximidades. No entanto, durante uma seca severa, ele sofreu fortes reveses financeiros. Em 1886, ele foi forçado a abandonar a pecuária por uma nomeação do governo como inspetor de corridas de coelhos no distrito. Ainda,

Ele se interessou por política, especificamente pela legislação fundiária feita em Sydney para esta região que a maioria dos políticos nunca tinha visto. Em 1888, um novo eleitorado de Wilcannia, com 550.000 quilômetros quadrados de extensão, foi estabelecido para eleger um membro da Assembleia Legislativa de New South Wales em Sydney, e Plorn foi convidado a se apresentar como candidato liberal. Depois que os policiais foram a todas as estações e campos de mineração mais remotos entregando as cédulas, Dickens venceu por uma maioria de dois para um.

Não admira, em vista de experiências recentes, que ele fez referência a coelhos e chuva em seu discurso inaugural em setembro de 1889. O relato continua:

No final do verão, Plorn foi apresentado ao parlamento. Em seu discurso inaugural, ele impressionou os legisladores com a futilidade de fazer uma única lei de terras para toda a Nova Gales do Sul. Ele também anunciou que, em alguns casos, a capacidade de carregar gado foi reduzida pela metade devido à praga dos coelhos. Plorn foi tão persistente que ouviu os membros gritarem: "Pendurem os coelhos, estamos fartos de coelhos!" [The Observer, 2010]

Plorn manteve sua cadeira na legislatura até 1893, representando vigorosamente os interesses de seus companheiros do Moree Jockey Club, os fazendeiros e pecuaristas que ansiavam por recriar a Inglaterra no Outback, apesar das chuvas altamente variáveis ​​e dos períodos de seca - MP Dickens é registrado como tendo lido os números da precipitação em Hansard. Essencialmente, Plorn tentou fazer um bom trabalho, mas o nome que provavelmente o ajudou a ser eleito também lhe trouxe piadas constantes na legislatura, e ele perdeu sua cadeira quando o Partido Trabalhista australiano apareceu:

Os mineiros de Broken Hill eram liderados pelo belo e demoníaco Richard Sleath, de 23 anos. Filho de um lavrador de Fifeshire, ele era outro tipo de bretão para Plorn Dickens. O primeiro governo trabalhista do mundo estava se aproximando, Sleath fazia parte do movimento que colheria o descontentamento dos mineiros e trabalhadores da mata.

Em 1894, Sleath foi escolhido para se opor ao alvo relativamente fácil, o gentil Plorn Dickens. Sleath venceu com uma maioria de mais de 60%. [The Guardian, 7 de novembro de 2010]

Obviamente, enfrentando fortunas ainda em declínio após a eleição de 1894, Edward se viu incapaz de pagar novamente a seu irmão Henry um empréstimo de 800 libras que havia solicitado. Ele agora se tornou um oficial encarregado do distrito de Moree para o Departamento de Terras - após o que, o emprego secou totalmente e ele morreu, ainda na meia-idade, após uma doença de vários meses. Tendo inicialmente prosperado e até mesmo tido uma carreira na política, ele tinha, infelizmente, acumulado fracasso após fracasso: jogo, bebida e endividamento e, em conseqüência, sua esposa o deixou. Falido e sem filhos, ele faleceu aos cinquenta anos e foi enterrado no cemitério local.

Fotografia do monumento de Edward Dickens no cemitério de Moree, por Grahamec, disponível na Wikipedia na licença Attribution-ShareAlike 3.0 Unported (CC BY-SA 3.0).

De acordo com o historiador australiano Thomas Keneally, "Por muitos anos, a localização da sepultura não era conhecida. Mas o dinheiro foi coletado pela Dickens Fellowship em Sydney e, mais de 60 anos após sua morte, uma lápide memorial foi colocada na Igreja da Inglaterra em Moree. " O local onde ele foi enterrado com pouca ou nenhuma fanfarra em 1902 é agora marcado por um pedestal impressionante, talvez o único aspecto verdadeiramente impressionante da vida de Edward Bulwer Lytton Dickens lá embaixo.

Material Relacionado

Bibliografia

Ackroyd, Peter. Dickens. Londres: Sinclair-Stevenson, 1990.

Davis, Paul. Charles Dickens A a Z: A referência essencial para sua vida e obra. New York: Facts On File, 1999.

Forster, John. A vida de Charles Dickens. Londres: Chapman e Hall, 1871. 2 vols.

Hawksley, Lucinda Dickens. Charles Dickens. Bicentenário de Dickens, 1812-2012. San Rafael, Califórnia: Insight, em associação com o Charles Dickens Museum, Londres, 2012.


Mudança de costumes em Atenas. - Iniciado sob o Pisistratidae. - Efeitos da Guerra Persa e a íntima conexão com Ionia. - O Hetaerae. - A Eminência Política recentemente adquirida por Atenas. - A transferência do tesouro de Delos para Atenas. - Perigos e males latentes. - Primeiro, a Grandeza Artificial de Atenas não suportada pela Força Natural. - Em segundo lugar, sua perniciosa dependência do tributo. - Em terceiro lugar, a Deterioração do Espírito Nacional iniciada pela Cimon no Uso de Subornos e Mesas Públicas. - Em quarto lugar, Vícios nos Tribunais Populares. - Progresso da Educação Geral.

A obra, uma parte da qual agora é apresentada ao leitor, ocupou-me muitos anos - embora muitas vezes interrompida em seu andamento, seja por um emprego mais ativo, seja por empreendimentos literários de caráter mais sedutor. Esses volumes não foram apenas escritos, mas na verdade nas mãos do editor antes do lançamento, e até mesmo, eu acredito, antes do anúncio do primeiro volume da História da Grécia do Sr. Thirlwall, ou eu poderia ter recusado ler qualquer parte de o solo cultivado por aquele ilustre estudioso [1].


Edward Bulwer-Lytton, escritor e político

A fama é uma coisa passageira. Alguém pode ser uma celebridade em seu próprio tempo, mas espere algumas décadas e, se alguém for lembrado, geralmente é apenas por um único aspecto de suas vidas. Newton revolucionou a matemática e dirigiu a Royal Mint, mas tudo que as pessoas realmente se lembram dele é “descobrir a gravidade”. Margaret Brown era uma heroína da miséria à riqueza e uma sufragista ardente, mas tudo que ela é lembrada é "sobreviver ao Titanic". E a lista poderia continuar. Edward Bulwer-Lytton é vítima desse tipo de esquecimento. Em sua época, ele era um nome familiar, mas agora a maioria das pessoas conhece uma única linha de um de seus romances. Uma frase que, mesmo que você nunca tenha ouvido falar dele, você reconhecerá.

Ele nasceu como um simples Edward Bulwer na Baker Street em Londres em 1803. Seu pai era o general William Earl Bulwer, enquanto sua mãe Elizabeth era uma herdeira da fortuna da família Lytton. Edward era o terceiro de três filhos e o último, pois seus pais se separaram um ano depois que ele nasceu. Edward era uma criança doente e era de longe o favorito de sua mãe, com seus irmãos William e Henry dispensados ​​aos cuidados de sua avó materna. O general Bulwer tinha um temperamento forte, razão pela qual ele e Elizabeth (que era igualmente obstinada) se separaram, mas ele também era um militar respeitado. Quando se temia que Napoleão pudesse invadir a Inglaterra, ele era um dos encarregados de organizar a defesa e estava na fila para que um nobreza reconhecesse esse serviço em 1807, quando morreu.

Edward quando jovem. Fonte

Edward era uma criança inteligente, mas não estudiosa, e era alvo frequente de agressores entre as outras crianças. Isso resultou em sua mudança de escola mais de uma vez e, eventualmente, sua mãe conseguiu um professor particular para ele. Durante esse tempo, ele se apaixonou por uma garota local que mais tarde chamou de “Lucy D”, mas ela foi pressionada a um casamento arranjado por sua família. (Ela morreu três anos depois de uma doença, e Eward compareceu a seu funeral.) Isso o deixou com o coração partido, mas livre para voltar aos estudos, e parte dessa tristeza pode ter ido para seu primeiro trabalho escrito. Era um livro de poemas chamado Ismael: um conto oriental, com outros poemas. O livro quase certamente foi publicado apenas devido ao financiamento de sua mãe e não vendeu muito bem, embora tenha rendido a ele algum reconhecimento de Sir Walter Scott, entre outros.

Ismael foi descrito como um tom "byroniano", e sua associação com essa escola pode ter sido o que o levou a seu breve romance nesta época com outro poeta byroniano: a amante mais famosa do homem, Lady Caroline Lamb. Ela tinha o dobro da idade dele e foi apenas uma aventura passageira, mas viria a ter graves consequências para ele vários anos depois. Em 1823, aos 20 anos, foi para Cambridge, onde continuou a escrever, publicando dois livros de poemas e um romance. Nada disso se tornou muito popular, mas ele ganhou uma medalha da universidade por um de seus poemas. Como a maioria dos participantes de Cambridge, ele também estabeleceu uma rede de contatos que ajudaria a impulsionar sua carreira posterior. Após a formatura, ele viajou para o exterior como uma festa, passando uma temporada em Paris. Ele teve um namorico com uma filha aristocrática local que poderia ter se tornado mais, mas sua mãe (que se opôs à garota alegando que ela era católica) escreveu para ele e o forçou a romper o namoro. Eduardo passou algum tempo deprimido em Versalhes, antes de retornar à Inglaterra. Sem saber o que fazer, ele considerou entrar no exército e até comprou uma comissão (embora nunca a usasse e a vendesse três anos depois). Então, em uma festa em 1827, ele foi apresentado a uma jovem amiga de sua velha amiga Caroline Lamb. A mulher era Rosina Wheeler e Edward se apaixonou por ela à primeira vista.

Um retrato de Rosina. Fonte

Rosina era filha de Anna Doyle Wheeler, uma mulher Tipperary que se destacou como uma das primeiras feministas a vincular os direitos das mulheres aos direitos reprodutivos por meio de campanhas pela contracepção. Seu pai, William Massey Wheeler, era de descendência aristocrática, embora quando morreu em 1820 ele deixou Anna e suas filhas sem qualquer renda, de modo que ela foi forçada a confiar em seus escritos para ganhar a vida. Rosina foi aluna de Frances Arabella Rowden, uma famosa governanta cujos alunos anteriores incluíam Emma Roberts, Letitia Elizabeth Landon - e Caroline Lamb. Isso significava que, apesar de seus recursos limitados, Rosina estava ligada à cena boêmia. Ela mesma não era uma escritora mesquinha e tornou-se uma convidada popular nas festas do set de “Byronic”. Foi aí que ela conheceu Edward Bulwer.

Foi um romance turbulento - o casal anunciou publicamente seu romance no início de agosto de 1827 e se casou no final do mês. Ele tinha 24 anos, ela apenas 17. A mãe de Edward, Elizabeth, não ficou muito feliz com isso, é claro, e ela o cortou da mesada. Rosina tinha uma renda de £ 80 por ano, que estava longe de ser suficiente para um jovem casal viver, então Edward foi forçado a se tornar um ganhador. Escrever era praticamente o único ofício que ele tinha, mas seu primeiro romance "profissional" (um romance trágico chamado Falkland) foi um fracasso. No ano seguinte, ele mudou de tática e escreveu uma comédia de maneiras chamada Pelham. Foi um sucesso noturno e, de repente, Edward Bulwer era um dos romancistas mais comentados do país.

“Deus me abençoe”, exclamou Guloseton, com um ar de vexame, “aí vem o duque de Stilton, uma pessoa horrível, que me disse outro dia, em meu petit diner, quando lhe pedi desculpas por algum estranho erro meu Artiste's, pelo qual o vinagre comum substituiu o pimentão - quem me contou - o que acha que ele me disse? Você não pode adivinhar que ele me disse, certamente, que não se importava com o que comia e, por sua vez, ele poderia fazer um jantar muito bom com um bife! Por que diabos, então, ele veio jantar comigo? Ele poderia ter dito algo mais cortante? Imagine minha indignação, quando olhei ao redor da minha mesa e vi tantas coisas boas jogadas fora sobre tal idiota. ”

O frontispício de uma edição muito posterior de “Pelham”, desenhado por Hablot Knight Browne. Fonte

Pelham é um “romance de garfo de prata”, um gênero de sátira social do século 19 exagerando as excentricidades das classes altas. Contava a história de Henry Pelham (um personagem claramente baseado no próprio Edward), sua amizade no pátio da escola com um menino mais aristocrático e como, na idade adulta, Pelham se viu tentando provar que seu amigo era inocente de assassinato. Como a maioria desses livros, era popular entre as pessoas que o tratavam como um “roman à clef”, onde os personagens podiam ser mapeados para inspirações da vida real, mas era a transição para o crime que era a verdadeira atração. O romance está hoje em grande parte esquecido, mas tem um lugar importante na história literária como um dos primeiros exemplos do que se tornaria a ficção policial.

Edward acompanhou Pelham com uma série de best-sellers, e ele foi prolífico o suficiente para manter ele e Rosina em um estilo de vida bastante luxuoso. Eles tiveram uma filha em 1828 que chamaram de Emily Elizabeth, um gesto de tentativa de reconciliação com a mãe de Edward. Eduardo manteve alguns vínculos com o resto de sua família, principalmente com seu irmão Henry, que também era escritor. Henry escreveu memórias de suas viagens pela Grécia (onde foi um dos muitos voluntários britânicos que lutaram pela independência) e por toda a Europa. Ele também era diplomata e se envolvia com política, algo que pode ter influenciado Eduardo a se interessar pela justiça social. Esse foi o tema de seu quarto romance comercial, Paul Clifford, mas continua mais conhecido por ter uma das frases iniciais mais famosas da história literária.

Era uma noite escura e tempestuosa, a chuva caía torrencialmente, exceto em intervalos ocasionais, quando era interrompida por uma violenta rajada de vento que varreu as ruas (pois é em Londres que está nossa cena), sacudindo ao longo da casa- topos, e agitando ferozmente a fraca chama das lâmpadas que lutavam contra a escuridão.

Paul Clifford é sobre um jovem com esse nome que é originalmente um escritor de profissão, mas que depois de ser falsamente preso por roubo se reinventa como o arrojado salteador de estrada Capitão Lovett. Ele se apaixona por um de seus alvos e decide mudar seus hábitos, mas acaba sendo preso e enfrentando a pena de morte. No final, é comutado para o transporte e ele foge da Austrália, se reúne com sua amada e faz uma nova vida na América. Como mencionado, um tema importante no romance é a corrupção judicial e é abertamente político em muitos lugares. Não é tão surpreendente que no mesmo ano em que o livro foi publicado, Edward entrou na política como deputado.

Edward em 1831, pintado por Henry William Pickersgill.

Eduardo era membro dos Whigs, o partido político que assumiu o lado liberal da política britânica desde o século XVII. Ele foi um dos que apoiaram o Projeto de Lei de Reforma que acabou com muitos dos abusos eleitorais e “bairros podres” que haviam feito piada da democracia parlamentar. Seu irmão Henry estava na “Casa” ao mesmo tempo, e os dois geralmente trabalhavam juntos como companheiros Whigs. Em geral, sua carreira política foi bastante tranquila, e ele a manteve como escritor ao longo dela. O trabalho ofereceu-lhe a oportunidade de viajar para longe de casa, o que o ajudou em um de seus outros interesses na época: trair a esposa. (Para ser justo, Rosina o estava traindo também, mas foi muito menos gritante a respeito.) Eles tiraram férias para a Itália em 1833 na tentativa de salvar o casamento. A viagem inspirou um dos romances mais populares de Edward (Os Últimos Dias de Pompéia), mas não salvou seu casamento. (O fato de que eles encontraram a amante de Edward na viagem, e que Rosina respondeu a isso tendo um caso com um nobre local provavelmente não ajudou.)

Edward e Rosina separaram-se fisicamente em 1834 e a separaram judicialmente em 1836. Foi uma separação amarga e, como sua contemporânea Caroline Norton, não demorou muito até que Rosina recebesse um lembrete nítido de quão poucos direitos as mulheres tinham sob os ingleses sistema jurídico da época. Edward levou seus filhos - Emily e Edward, ambos com menos de dez anos de idade - para longe dela. Como pai e marido, ele era o único com controle legal sobre a família, Rosina não tinha nenhum. Tudo o que ela tinha era uma arma que ela havia deixado de lado antes de seu casamento, mas que ela agora pegou novamente para lançar sobre ele: sua caneta de escritor.

[M] en continue a fazer cumprir as leis de Deus gramaticalmente, assumindo assim uma grande diferença entre o masculino e o feminino, que não é encontrada no texto! ... [A maioria dos maridos parecem pensar ... que a mulher não tem direito nem mesmo ao livre arbítrio mental, e ficam tão surpresos com sua ousadia de expressar uma opinião diferente daquela que lhes foi ordenada, como se fosse o terreno sobre o qual caminharam de repente para exclamar: "Não me pisoteie tanto!"

Chevely, por Rosina Wheeler

Chevely, ou um homem de honra era um roman à clef como os romances "garfo de prata" de Edward tinham sido, mas um em que o leitor pretendia descobrir exatamente quem cada um era com bastante facilidade. Conta a história do casamento infeliz entre a elegante Lady Julia de Clifford (baseado em Rosina, obviamente) e seu marido bêbado e infiel (Edward), visto pelos olhos do personagem-título, o Marquês de Chevely. O romance é particularmente cortante com a viúva Lady de Clifford (a sogra de Rosina, Elizabeth). Era óbvio o suficiente sobre o que o livro realmente tratava, que nenhum editor respeitável tocaria no assunto, então Rosina optou por um de má reputação. Ela encontrou uma editora que estava disposta a arriscar que uma tentativa fracassada de bloquear a publicação significaria vendas enormes. E Edward tentaria bloquear a publicação, isso era certo.

A primeira tática de Edward foi ameaçar o editor com um mandado de segurança, embora ele não tenha conseguido obter um. Em seguida, ele visitou a editora e alegou que o primo de Rosina, Sir Francis Doyle (seu parente masculino mais próximo), não queria que o livro fosse publicado. (É claro que ele não disse isso.) Em seguida, escreveu uma carta a Rosina ameaçando que, se ela publicasse o livro, ele revelaria que ela havia sido sua amante antes de se casarem.Rosina, que sabia que não tinha nada a perder, mostrou a carta a todos os seus amigos e garantiu que todos soubessem o que Edward havia tentado fazer. Ele alegou que ela forjou a carta, algo de que ela riu - quem forjaria uma carta assim?

Uma caricatura de Edward de 1840, de Hablot Knight Browne. [1] Como Rosina esperava, este escândalo ajudou a fazer Chevely um best-seller. Além disso, como vários dos abusos cometidos contra Julia de Clifford no romance (como ter o pulso ferido quando o marido a golpeou) foram claramente baseados em experiências reais de Rosina, isso ajudou a trazer a opinião pública para o seu lado. As tentativas exageradas de Edward de impedir a publicação do livro também ajudaram a garantir que muitos nos círculos boêmios estivessem firmemente no campo de Rosina. Isso era algo pelo qual ela ficaria grata muitos anos depois.

Todo esse escândalo não pode ter feito nenhum favor à carreira política de Edward, e em 1841 ele decidiu deixar o cargo de MP. O primeiro-ministro, Lord Melbourne (ironicamente o ex-marido da agora falecida Caroline Lamb), ofereceu-lhe um assento na Câmara dos Lordes como alternativa, mas ele recusou. Em vez disso, ele decidiu se concentrar em sua escrita. Em 1843, sua mãe Elizabeth morreu. Ela e Edward se reconciliaram após o fim de seu casamento e, como condição de seu testamento, ela pediu que ele mudasse seu nome para “Bulwer-Lytton” e adotasse o brasão de Lytton. (Como se para reconfirmar sua condição de favorito, nenhum de seus irmãos foi convidado a fazer o mesmo.) Em 1848, sua filha Emily morreu aos 19 anos. Na época, sua morte foi considerada devido a “tifo”, mas os historiadores modernos acham provável que ela tenha morrido de overdose de láudano (deliberada ou acidental). Ela sofria de poliomielite, e a potente mistura de ópio e álcool era o único analgésico eficaz disponível naquela época. Se ela se matou, isso explicaria por que sua morte foi encoberta como tifo para evitar o escândalo.

Uma foto do autor de "Harold, o último dos saxões", publicada em 1848.

Durante seu tempo fora do Parlamento, as alianças de Edward mudaram e ele trocou os partidos dos Whigs pelos Conservadores. O motivo foram as Leis do Milho, uma legislação protecionista destinada a usar tarifas para manter o preço dos grãos importados artificialmente alto, a fim de beneficiar os produtores nacionais. A desvantagem era que o preço dos alimentos produzidos com aquele grão (como o pão) também estava enormemente inflado acima do que deveria ser, exacerbando enormemente os efeitos da pobreza entre as classes mais baixas. Apesar do que você poderia esperar, foram os Conservadores (liderados por Robert Peel) que lideraram a campanha em 1846 para revogar essas leis, e os Whigs (liderados por Lord John Russell) que se opuseram a ela. Esse ato da suposta arte "liberal" do homem comum para sustentar o poder dos proprietários de terras sobre o bem-estar do povo foi suficiente para azedar Edward em seu antigo partido, e em 1851 ele se alinhou firmemente com os conservadores.

Edward foi eleito MP por Hertfordshire em 1852. Ele serviu como MP da oposição por seis anos, e então se candidatou à reeleição em 1858. Esta eleição foi marcada por polêmica, pois Rosina apareceu em um de seus discursos para denunciá-lo e ele mandou prendê-la. Depois que ela ficou sob custódia, Edward usou sua influência para interná-la em Inverness Lodge, um pequeno asilo privado. Se ela realmente era instável, é uma questão em aberto. Alguns especularam que ela era bipolar, mas por outro lado Edward a espancou e usou a lei para separá-la de seus filhos pequenos. Ela dificilmente precisava ser instável para odiá-lo. Em qualquer caso, estava claro que seu compromisso não era para seu bem-estar, mas sim para tirá-la do caminho e evitar qualquer publicidade. Ele falhou em ambos os casos.

Rosina em 1852, uma gravura de Alfred Edward Chalon.

O que Edward não percebeu foi um fato importante: as pessoas gostavam de Rosina. Quando ela foi presa, seus amigos notaram e fizeram com que o público também notasse. Houve um clamor, liderado por seu filho Robert (agora um diplomata respeitado, bem como um poeta sob um pseudônimo). Em três semanas, ela foi liberada. Como ela lamentou mais tarde em sua autobiografia Uma vida arruinada entretanto, isso não foi suficiente para custar a Edward a eleição. De facto, ao regressar ao Parlamento passou a fazer parte do governo e foi-lhe atribuído o cargo de “Secretário de Estado das Colónias”. Nesse papel, sua realização mais notável foi presidir a fundação da Colúmbia Britânica na extremidade oeste do Canadá em resposta à corrida do ouro lá. Esse não foi o incidente mais notável de sua gestão. Foi quando ele quase se tornou rei da Grécia em 1862 - ou pelo menos, dizem.

Uma revolução em 1862 expulsou o impopular rei Otto do trono, mas os britânicos temiam que uma república grega pudesse ser politicamente desestabilizadora. Assim, eles foram oferecidos as propriedades britânicas nas Ilhas Jônicas se eles estabelecessem uma república constitucional com um rei pró-britânico. Eles realizaram um referendo para decidir quem deveria ser seu novo rei, e o vencedor fugitivo (com 95% dos votos) foi o Príncipe Alfredo de Edimburgo, o segundo filho da Rainha Vitória. No entanto, ele era o duque de Saxeburg-Gotha na Alemanha e não queria desistir dessa propriedade para se tornar rei da Grécia. Quando ele recusou o trono, a “questão jônica” entrou em foco, mas eventualmente foi decidido que um príncipe dinamarquês de 17 anos chamado Guilherme seria o novo rei grego. Eduardo estava profundamente envolvido nas discussões em torno disso (como colônia, as Ilhas Jônicas caíram sob seu cargo) e há um rumor persistente de que ele mesmo recebeu a coroa em um ponto. É claro que as cabeças coroadas da Europa nunca aceitariam sua nomeação, então não pode ter sido uma intenção séria, mas acrescentou outra camada à lenda de Bulwer-Lytton.

Uma fotografia de Edward do fotógrafo francês André-Adolphe-Eugène Disdéri.

Em 1866, Edward foi elevado ao título de Barão Lytton, um título que certamente teria agradado a sua mãe. Seu irmão Henry juntou-se a ele cinco anos depois como Barão Bulwer. Nesse mesmo ano, Edward (que continuou a ser um autor prolífico) escreveu um de seus livros mais influentes: Vril, o poder da corrida vindoura. Edward tornou-se cada vez mais interessado em assuntos ocultos ao longo dos anos, e o livro era baseado nisso. Ele contou a história de um homem que descobre uma antiga cidade subterrânea povoada por humanos mais evoluídos que usam poderes psíquicos, bem como uma misteriosa fonte de energia chamada “vril” para dominar seu ambiente. Apesar de Edward ter publicado o livro anonimamente, ainda assim foi um grande sucesso, o suficiente para que “vril” entrasse no vocabulário popular como sinônimo de energia vital. (Um grande legado duradouro disso é a bebida de carne bovina Bovril - "vril bovino".) Não demorou muito para que as pessoas percebessem que Edward era o autor, e foi aí que o problema começou.

É importante lembrar que Edward Bulwer-Lytton era uma celebridade de boa-fé na época. Ele foi, em vida, um escritor mais popular do que Charles Dickens (que era seu amigo). A chance de associar seu nome a seus esquemas era uma potencial mina de ouro para as várias sociedades ocultistas da Grã-Bretanha da época. Apesar de explorar o pensamento ocultista para seus romances, Edward não estava interessado nessas coisas. Mas isso não os impediu de reivindicá-lo como membro. Um romance que ele escreveu em 1842 chamado Zanoni, que tinha o dispositivo de enquadramento de ser “um antigo manuscrito Rosacruz”, foi agora apreendido como evidência de que Eduardo era um “Mestre Rosacruz”. Na verdade, a Societas Rosicruciana em Anglia o declarou seu “grande patrono”, algo que ele reclamava em cartas aos seus amigos. Não havia nada que ele pudesse fazer sobre isso. A teosofista Helena Blavatsky também confiscou seus escritos (se não seu nome), incorporando “vril” e a civilização subterrânea que o utilizou em sua filosofia e escritos. (Existem até alegações de que os cientistas nazistas estavam tentando encontrar e aproveitar o poder do "vril" na década de 1930.)

Uma caricatura de Edward publicada em uma edição de 1870 da “Vanity Fair”.

Toda essa notoriedade indesejada não teria sido bem-vinda para Edward, que na época estava mais preocupado com o agravamento de sua surdez. Quase ao mesmo tempo que publicamos “A próxima corrida ele foi forçado a se aposentar em Torquay devido às dores e debilitações causadas por uma doença do ouvido. Em 1872 ele foi operado para tentar curá-lo, mas isso lhe deu uma infecção que, após várias semanas de doença, finalmente o matou em janeiro de 1873. Seu último livro, uma história de Atenas, foi publicado após sua morte. Ele queria um enterro silencioso, mas a pressão pública devido à sua popularidade o levou a ser enterrado na Abadia de Westminster. Em um esnobismo póstumo contra suas obras populistas, embora ele não tenha sido enterrado no "Poets’ Corner ", mas sim na Capela de St Edmund, um local muito mais afastado.

Isso provou ser um tanto profético, pois nas décadas seguintes o trabalho de Edward Bulwer-Lytton despencou em popularidade. Sua escrita tinha sido muito “de seu tempo” e, uma vez que esse tempo passou, parecia antiquado e longe de ser clássico. O fato de Rosina ter publicado sua autobiografia Minha vida arruinada em 1880 também ajudou a denegrir sua reputação. Mas sua influência na cultura do mundo anglófono é inegável. Por exemplo, ele cunhou a frase “A caneta é mais poderosa do que a espada”, um feito quase shakespeariano de criar algo que simplesmente se tornou parte da linguagem. Hoje em dia, embora sua memória seja quase inteiramente mantida viva pelo ridículo. Em 1982, o Professor Scott E. Rice (um americano que deixou clara sua antipatia pela escrita de Edward) iniciou o Concurso de Ficção Bulwer-Lytton. Inspirado no uso de "Era uma noite escura e tempestuosa" na história em quadrinhos Amendoim, ele ofereceu o prêmio de “uma ninharia” a quem pudesse inventar a pior frase hipotética de abertura de um romance. Vinte e cinco anos depois, a competição está forte. É um legado estranho para um homem que já foi o escritor mais famoso da Inglaterra, e um lembrete gritante de que fama e prestígio são coisas passageiras na grande corrida da história.

[1] Hablot, mais conhecido como “Phiz”, era um amigo próximo de Charles Dickens e mais tarde também se tornou amigo de Edward. Ele até forneceu ilustrações para algumas edições dos livros de Edward, incluindo o frontispício para Pelham acima de.


Ближайшие родственники

Sobre Sir Edward George Earle Lytton Bulwer-Lytton, Lord Lytton

Edward George Earle Lytton Bulwer-Lytton, 1º Barão Lytton PC

O Meritíssimo Lord Lytton

  • PC
  • Nasceu em 25 de maio de 1803 (25/05/1803)
  • Londres
  • Morreu em 18 de janeiro de 1873 (1873-01-18) (69 anos)
  • Secretário de Estado das Colônias
  • 5 de junho de 1858 e # x2013 11 de junho de 1859
  • Monarca: Victoria
  • Primeiro Ministro: O Conde de Derby
  • Precedido por Lord Stanley
  • Sucesso pelo Duque de Newcastle
  • Nacionalidade: britânica
  • Partido político: conservador whig
  • Cônjuge (s) Rosina Doyle Wheeler
  • (1802 e # x20131882)
  • Alma mater Trinity College, Cambridge
  • Trinity Hall, Cambridge

O Meritíssimo Lord Lytton PC (25 de maio de 1803 & # x2013 18 de janeiro de 1873), foi um político, poeta, dramaturgo e romancista prolífico inglês. Ele era imensamente popular entre o público leitor e escreveu uma série de romances best-sellers que lhe renderam uma fortuna considerável. Ele cunhou as frases & quotthe grande suja & quot, [1] & quot perseguição do todo-poderoso dólar & quot, & quotthe pen é mais poderosa que a espada & quot, e a famosa frase de abertura & quotFoi uma noite escura e tempestuosa & quot. [2]

Bulwer-Lytton nasceu em 25 de maio de 1803, filho do General William Earle Bulwer de Heydon Hall e Wood Dalling, Norfolk e Elizabeth Barbara Lytton, filha de Richard Warburton Lytton de Knebworth, Hertfordshire. Ele tinha dois irmãos mais velhos, William Earle Lytton Bulwer (1799 & # x20131877) e Henry (1801 & # x20131872), mais tarde Lord Dalling e Bulwer.

Quando Edward tinha quatro anos, seu pai morreu e sua mãe mudou-se para Londres. Ele era uma criança delicada e neurótica e estava descontente em vários internatos. Mas ele foi precoce e o Sr. Wallington at Baling o encorajou a publicar, aos quinze anos, uma obra imatura, Ishmael and Other Poems. [Carece de fontes?]

Em 1822 ele entrou no Trinity College, Cambridge, mas logo depois mudou-se para o Trinity Hall. Em 1825, ele ganhou a Medalha de Ouro do Chanceler para versos em inglês. [3] No ano seguinte, ele fez seu bacharelado. licenciatura e imprimiu, para circulação privada, um pequeno volume de poemas, Ervas daninhas e flores silvestres.

Ele comprou uma comissão no exército, mas a vendeu sem servir.

Em agosto de 1827, contra a vontade de sua mãe, ele se casou com Rosina Doyle Wheeler (1802 & # x20131882), uma famosa beldade irlandesa. Quando eles se casaram, sua mãe retirou sua mesada e ele foi forçado a trabalhar para viver. [4] Eles tiveram dois filhos, Lady Emily Elizabeth Bulwer-Lytton (1828 & # x20131848) e (Edward) Robert Lytton Bulwer-Lytton, primeiro conde de Lytton (1831 & # x20131891), que se tornou vice-rei da Índia britânica (1876 & # x20131880).

Sua escrita e trabalho político prejudicaram seu casamento, enquanto sua infidelidade amargurava Rosina [5]. Em 1833 eles se separaram amargamente e em 1836 a separação tornou-se legal. [5] Três anos depois, Rosina publicou Cheveley, ou o homem de honra (1839), uma ficção quase difamatória que satirizava amargamente a hipocrisia de seu marido. [5]

Em junho de 1858, quando seu marido estava concorrendo como candidato parlamentar por Hertfordshire, ela o denunciou indignada nos palanques. Ele retaliou ameaçando seus editores, retendo sua mesada e negando o acesso às crianças. [5] Finalmente, ele a internou em um asilo psiquiátrico. [5] Mas, após um clamor público, ela foi libertada algumas semanas depois. [5] Este incidente foi narrado em suas memórias, A Blighted Life (1880). [6] [7] Por anos ela continuou seus ataques ao personagem de seu marido.

Bulwer-Lytton mais tarde na vidaA morte da mãe de Bulwer-Lytton em 1843 o entristeceu muito. Seu próprio "esgotamento de labuta e estudo foi completado por grande ansiedade e pesar", e por "cerca de janeiro de 1844, eu estava completamente destruído". [8] [9] No quarto de sua mãe, Bulwer-Lytton & quot havia inscrito acima do consolo da lareira um pedido para que as gerações futuras preservassem o quarto como sua amada mãe o usara & quot; ele permanece essencialmente inalterado até hoje. [10]

Em 20 de fevereiro de 1844, de acordo com o testamento de sua mãe, ele mudou seu sobrenome de 'Bulwer' para 'Bulwer-Lytton' e assumiu as armas de Lytton por licença real. Sua mãe viúva fez o mesmo em 1811. Mas seus irmãos permaneceram simplesmente 'Bulwer'.

Por acaso, ele encontrou uma cópia do trabalho do & quotCaptain Claridge sobre a 'cura da água', como praticado por Priessnitz, em Graefenberg & quot, e & quot fazendo concessões para certos exageros nele & quot, ponderou a opção de viajar para Graefenberg, mas preferiu encontrar algo mais perto de casa, com acesso a seus próprios médicos em caso de falha: & quotEu mal sobrevivi um dia sem sanguessuga ou poção! & quot. [8] [9]

Depois de ler um panfleto do Dr. James Wilson, que operava um estabelecimento hidropático com James Manby Gully em Malvern & quot, ele permaneceu lá por & quots nove ou dez semanas & quot, após as quais ele & quotcontinuou o sistema por cerca de sete semanas a mais sob o doutor Weiss, em Petersham & quot, e novamente no "magnífico estabelecimento hidropático do Doutor Schmidt em Boppart", após desenvolver um resfriado e febre ao voltar para casa. [8]

Em 1866, Bulwer-Lytton foi elevado ao título de Barão Lytton.

A sociedade rosacruz inglesa, fundada em 1867 por Robert Wentworth Little, reivindicou Bulwer-Lytton como seu "Grande Patrono", mas ele escreveu para a sociedade reclamando que ficou "extremamente surpreso" com o uso do título, já que "nunca sancionado tal '. [11] Não obstante, vários grupos esotéricos continuaram a reivindicar Bulwer-Lytton como seus, principalmente porque alguns de seus escritos & # x2014, como o livro de 1842 Zanoni & # x2014, incluíram noções Rosacruzes e outras noções esotéricas. De acordo com o Fulham Football Club, ele já morou no Craven Cottage original, hoje o local de seu estádio.

Bulwer-Lytton há muito sofria de uma doença no ouvido e nos últimos dois ou três anos de sua vida viveu em Torquay cuidando de sua saúde. [12] Após uma operação para curar a surdez, um abscesso se formou em seu ouvido e estourou, ele suportou uma dor intensa por uma semana e morreu às 2h em 18 de janeiro de 1873, pouco antes de completar 70 anos. [12] A causa da morte não estava clara, mas pensava-se que a infecção havia afetado seu cérebro e causado um ataque. [12] Rosina sobreviveu a ele nove anos. Contra sua vontade, Bulwer-Lytton foi homenageado com um enterro na Abadia de Westminster. [13]

Sua história inacabada Atenas: sua ascensão e queda foi publicada postumamente.

Bulwer-Lytton começou sua carreira como seguidor de Jeremy Bentham. Em 1831 foi eleito membro por St Ives na Cornualha, após o que foi devolvido para Lincoln em 1832, e sentou-se no Parlamento por essa cidade por nove anos. Ele se pronunciou a favor do Projeto de Lei da Reforma e liderou a redução, depois de tentar em vão a revogação, do imposto de selo do jornal. Sua influência foi talvez mais agudamente sentida quando, sobre a destituição dos Whigs & # x2019 do cargo em 1834, ele publicou um panfleto intitulado Uma Carta a um Último Ministro de Gabinete sobre a Crise. [14] Lord Melbourne, então primeiro-ministro, ofereceu-lhe o título de senhor do almirantado, que ele declinou como sendo susceptível de interferir em suas atividades como autor.

Em 1841, ele deixou o Parlamento e não voltou à política até 1852, desta vez, tendo divergido da política de Lord John Russell sobre as Leis do Milho, ele defendeu Hertfordshire como conservador. Lord Lytton ocupou esse cargo até 1866, quando foi elevado ao título de Barão Lytton de Knebworth, no Condado de Hertford. Em 1858, ele entrou no governo de Lord Derby como Secretário de Estado das Colônias, servindo assim ao lado de seu velho amigo Disraeli. Na Câmara dos Lordes, ele era relativamente inativo. Ele teve um interesse proprietário no desenvolvimento da Colônia da Coroa da Colúmbia Britânica e escreveu com grande paixão aos Engenheiros Reais ao atribuir-lhes suas funções ali. O antigo HBC Fort Dallas em Camchin, a confluência dos rios Thompson e Fraser, foi renomeado em sua homenagem pelo governador Sir James Douglas em 1858 como Lytton, British Columbia. [15]

Obras literárias

A carreira literária de Bulwer-Lytton começou em 1820 - com a publicação de um livro de poemas - e se estendeu por grande parte do século XIX. Ele escreveu em uma variedade de gêneros, incluindo ficção histórica, mistério, romance, ocultismo e ficção científica. Ele financiou sua vida extravagante com uma produção literária variada e prolífica, às vezes publicando anonimamente. [5]

Impressão de Pelham em 1849 com o frontispício de Hablot K. Browne (Phiz): a visita eleitoral de Pelham ao Revd.Combermere St Quintin, que é surpreendido no jantar com sua família. Em 1828, Pelham trouxe-lhe aclamação pública e estabeleceu sua reputação como um sagaz e dândi. [5] Seu enredo intrincado e seu retrato íntimo e bem-humorado do dandismo pré-vitoriano mantinham os mexericos ocupados tentando associar figuras públicas a personagens do livro. Pelham lembrava o primeiro romance recente de Benjamin Disraeli, Vivian Gray (1827). [5]

Bulwer-Lytton admirava o pai de Benjamin e # x2019, Isaac D'Israeli, ele mesmo um escritor notável. Eles começaram a se corresponder no final da década de 1820 e se conheceram pela primeira vez em março de 1830, quando Isaac D'Israeli jantou na casa de Bulwer-Lytton & # x2019s (também presentes naquela noite estavam Charles Pelham Villiers e Alexander Cockburn. O jovem Villiers teria um longa carreira parlamentar, enquanto Cockburn se tornou Lord Chief Justice of England em 1859).

Bulwer-Lytton atingiu o auge de sua popularidade com a publicação de Godolphin (1833). Isto foi seguido por Os Peregrinos do Reno (1834), Os Últimos Dias de Pompéia (1834), Rienzi, Último das Tribos Romanas (1835), [5] e Harold, o Último dos Saxões (1848). [5 ] Os Últimos Dias de Pompéia foi inspirado na pintura de Karl Briullov, O Último Dia de Pompéia, que Bulwer-Lytton viu em Milão.

Ele também escreveu a história de terror The Haunted and the Haunters ou The House and the Brain (1859). [16]

Bulwer-Lyton escreveu muitas outras obras, incluindo The Coming Race ou Vril: The Power of the Coming Race (1871), que inspirou fortemente em seu interesse pelo ocultismo e contribuiu para o nascimento do gênero de ficção científica. Sua história de uma corrida subterrânea esperando para recuperar a superfície da Terra é um dos primeiros temas da ficção científica. O livro popularizou a teoria da Terra Oca [carece de fontes] e pode ter inspirado o misticismo nazista. [Carece de fontes?] Seu termo & quotvril & quot emprestou seu nome ao extrato de carne de Bovril.

Sua peça, Money (1840), foi produzida pela primeira vez no Theatre Royal, Haymarket, Londres, em 8 de dezembro de 1840. A primeira produção americana foi no Old Park Theatre em Nova York em 1 de fevereiro de 1841. As produções subsequentes incluem o Príncipe do Theatre do País de Gales em 1872 e também foi a peça inaugural no novo California Theatre em San Francisco em 1869. [17]

Citações

A citação mais famosa de Bulwer-Lytton, & quotthe a caneta é mais poderosa que a espada & quot, é de sua peça Richelieu, onde aparece na linha

sob o domínio de homens inteiramente grandes, a caneta é mais poderosa do que a espada

Além disso, ele deu ao mundo a frase memorável & quot perseguição do todo-poderoso dólar & quot, de seu romance The Coming Race.

Ele também é creditado com & quotthe grande não lavado & quot. Ele usou esse termo bastante depreciativo em seu romance de 1830, Paul Clifford:

Ele é certamente um homem que toma banho e & # x2018 vive limpo & # x2019, (duas acusações especiais feitas contra ele pelos Srs. O Grande Não-lavado).

Os Últimos Dias de Pompéia foram citados como a primeira fonte, mas a inspeção do texto original mostra que isso está errado. No entanto, o termo & quotthe Unwashed & quot com o mesmo significado, aparece em The Parisians: & quotEle diz que Paris ficou tão suja desde 4 de setembro, que só serve para os pés dos Unwashed. & Quot The Parisians, no entanto, não foi publicado até 1872, enquanto o romance Pendennis (1850) de William Makepeace Thackeray usa a frase ironicamente, sugerindo que ela já estava estabelecida. O Oxford English Dictionary refere-se a & quotMessrs. the Great Unwashed & quot em Paul Clifford de Lytton (1830), como a primeira instância.

Bulwer-Lytton também é creditado com a denominação dos alemães & quotDas Volk der Dichter und Denker & quot, o povo de poetas e pensadores.

Concurso

Mais informações: Concurso de Ficção Bulwer-Lytton O nome de Bulwer-Lytton vive no Concurso de Ficção Bulwer-Lytton anual, no qual os concorrentes pensam em terríveis aberturas para romances imaginários, inspirados nas primeiras sete palavras de seu romance Paul Clifford:

Era uma noite escura e tempestuosa, a chuva caía torrencialmente & # x2014 exceto em intervalos ocasionais, quando era controlada por uma violenta rajada de vento que varreu as ruas (pois é em Londres que está nossa cena), sacudindo ao longo dos telhados, e agitando ferozmente a fraca chama das lâmpadas que lutavam contra a escuridão.

Os participantes do concurso buscam capturar as rápidas mudanças de ponto de vista, a linguagem floreada e a atmosfera da frase completa. [Carece de fontes?] A abertura foi popularizada pela história em quadrinhos Peanuts, na qual as sessões de Snoopy na máquina de escrever geralmente começavam com Era uma noite escura e tempestuosa. As mesmas palavras também formam a primeira frase do romance A Wrinkle in Time de Madeleine L'Engle & # x2019s Newbery. Frase semelhante aparece no conto de Edgar Allan Poe de 1831, The Bargain Lost, embora não no início. Diz:

Era uma noite escura e tempestuosa. A chuva caiu em cataratas.

Escrito um ano depois de Paul Clifford, parece ser uma zombaria deliberada de Poe da frase de abertura de Lord Lytton.

Vários romances de Bulwer-Lytton foram transformados em óperas, uma das quais, Rienzi, der Letzte der Tribunen, de Richard Wagner, acabou se tornando mais famosa do que o romance. Leonora de William Henry Fry, a primeira ópera composta nos Estados Unidos da América, é baseada na peça de Bulwer-Lytton, The Lady of Lyons.

Em 1831, Bulwer-Lytton tornou-se editor do New Monthly, mas renunciou no ano seguinte. Em 1841, ele começou a Monthly Chronicle, uma revista semicientífica. Durante sua carreira, ele escreveu poesia, prosa e peças teatrais, seu último romance foi Kenelm Chillingly, que estava sendo publicado na Blackwood & # x2019s Magazine na época de sua morte em 1873.

Traduções

As obras de ficção e não ficção de Bulwer-Lytton foram traduzidas em sua época e desde então para muitas línguas, incluindo sérvio (por Laza Kostic), alemão, russo, norueguês, sueco, francês, finlandês e espanhol. Em 1879, seu Ernest Maltravers foi o primeiro romance completo do Ocidente a ser traduzido para o japonês. [18]

Obras de Edward Bulwer-Lytton

Leila: ou O cerco de Granada Calderon, o cortesão Os peregrinos do Reno-Falkland (1827) [5] Pelham: ou As aventuras de um cavalheiro (1828) [5] O deserdado (1829) Devereux (1829) Paul Clifford (1830) ) Eugene Aram (1832) Godolphin (1833) Falkland (1834) The Last Days of Pompeii (1834) Rienzi, o último dos tribunos romanos (1835) [5] O Estudante (1835) Ernest Maltravers (1837) Alice (1838) Night and Morning (1841) Zanoni (1842) O Último dos Barões (1843) Lucretia (1846) Harold, o Último dos Saxões (1848) [5] The Caxtons: A Family Picture (1849) [5] My Novel, or Varieties in English Life (1853) [5] The Haunted and the Haunters ou The House and the Brain (1859) O que ele fará com isso? (1858) [5] A Strange Story (1862) The Coming Race (1871), republicado como Vril: The Power of the Coming Race Kenelm Chillingly (1873) The Parisiens (1873 inacabado) [5]

Ismael (1820) [5] The New Timon (1846), um ataque a Tennyson publicado anonimamente [5] King Arthur (1848-9) [5] Glenaveril ou As metamorfoses - Um poema em seis livros (1885)

A Senhora de Lyon (1838) Richelieu (1839), adaptado para o filme de 1935 Cardeal Richelieu Money (1840)

Teoria da Terra Oca

1. ^ #Citações 2. ^ primeiras sete palavras de seu romance Paul Clifford (1830) 3. ^ Bulwer [post Bulwer-Lytton], Edward George [Earle] Lytton em Venn, J. & amp JA, Alumni Cantabrigienses, Cambridge University Press , 10 vols, 1922 & # x20131958. 4. ^ World Wide Words - Unputdownable 5. ^ a b c d e f g h i j k l m n o p r s t u v Drabble, Margaret (2000). The Oxford Companion to English Literature (sexta edição) pp.147. Oxford, Nova York: Oxford University Press. ISBN 0-1986-6244-0. 6. ^ Lady Lytton (1880). Uma vida arruinada. Londres: The London Publishing Office. http://en.wikisource.org/wiki/A_Blighted_Life. Retirado em 28 de novembro de 2009. (texto online em wikisource.org) 7. ^ Devey, Louisa (1887). Life of Rosina, Lady Lytton, com numerosos extratos de sua autobiografia e outros documentos originais, publicados em defesa de sua memória. Londres: Swan Sonnenschein, Lowrey & amp Co. http://www.archive.org/details/liferosinaladyl00devegoog. Retirado em 28 de novembro de 2009. Texto completo em Internet Archive (archive.org) 8. ^ a b c Lord Lytton (publicado postumamente, 1875). & quotConfessions of a Water-Patient & quot. em Panfletos e Esboços (Knebworth ed.). Londres: George Routledge and Sons. pp. 49 e # x201375. http://www.archive.org/stream/pamphletsandsket00lyttuoft#page/48/mo. . Retirado em 28 de novembro de 2009. Texto completo em Internet Archive (archive.org) 9. ^ a b Bulwer (abril de 1863). & quotBulwerer's Letter on Water-Cure & quot. In R.T. Trall (ed.). The Herald of Health e The Water-cure journal (veja a página de rosto da edição de janeiro, pp.5). vol.35-36. Nova York: R.T. Trall & amp Co. págs. 149 e # x2013154 (ver págs.151). http://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=mdp.39015066610265q1=captain. . Página visitada em 26 de novembro de 2009. 10. ^ & quotMrs. Bulwer-Lytton's Room & quot, Knebworth House AntiquePhotos, http://www.knebworthhouse.com/specialtours/antiquephotos/page7.html, recuperado em 28 de novembro de 2009 11. ^ R. A. Gilbert, 'The Supposed Rosy Crucian Society', em Caron et. al. (eds.), & # x00c9sot & # x00e9risme, Gnoses et Imaginaire Symbolique, Leuven: Peeters, 2001, pp. 399. 12. ^ a b c Mitchell, Leslie George (2003). Bulwer Lytton: a ascensão e queda de um homem de letras vitoriano, pp. 232. Londres, Nova York: Hambledon Continuum. ISBN 1852854235. 13. ^ Monumentos e lápides da Abadia de Westminster 14. ^ Lord Lytton (publicado postumamente, 1875). & quotA crise atual. Uma carta a um último ministro do gabinete & quot. Panfletos e Esboços (Knebworth ed.). Londres: George Routledge and Sons. pp. 9 e # x201348. http://www.archive.org/stream/pamphletsandsket00lyttuoft#page/viii/. . Retirado em 28 de novembro de 2009. Texto completo em Internet Archive (archive.org) 15. ^ The Canadian Press (17 de agosto de 2008). & quotToff e prof para duvidar no slugfest literário & quot. CBC News. http://www.cbc.ca/arts/books/story/2008/08/17/writing-bad.html. Retirado em 18 de agosto de 2008. 16. ^ Esta história está incluída na antologia de Isaac Asimov, Tales of the Occult. Asimov, Isaac, ed (1989). Tales of the Occult. Prometeu. ISBN 0-87975-531-8. Também aparece em The Wordsworth Book of Horror Stories. O Livro de Histórias de Terror de Wordsworth. ISBN 1-84022-056-2. 17. ^ Don B. Wilmeth 2007) The Cambridge Guide to American Theatre 18. ^ Keene, Donald (1984). Amanhecer para o oeste. Nova York, Nova York: Holt, Rinehart e Winston. pp. 62. ISBN 0-03-06281408.

Leitura adicional

Christensen, Allan Conrad (1976). Edward Bulwer-Lytton: A Ficção de Novas Regiões. Athens, Georgia: The University of Georgia Press. ISBN 0820303879. Christensen (Ed.), Allan Conrad (1976). The Subverting Vision of Bulwer Lytton: Bicentenary Reflections. Newark, Delaware: The University of Delaware Press. ISBN 0874138566. Escott, T. H. S. (1910). Edward Bulwer, primeiro barão Lytton de Knebworth uma monografia social, pessoal e política. Londres: George Routledge & amp Sons. Mitchell, L. G (2003). Bulwer Lytton: A ascensão e queda de um homem de letras vitoriano. Londres e Nova York :: Hambledon e Londres. ISBN 1852854235. (Distribuído nos EUA e Canadá por Palgrave Macmillan)

links externos

Trabalhos de Edward Bulwer-Lytton no Project Gutenberg Trabalhos de Edward Bulwer-Lytton no Internet Archive Outros links

Hansard 1803 & # x20132005: contribuições no Parlamento de Edward Bulwer-Lytton Edward George Earl Bulwer-Lytton (1803 & # x201373) Dickens ou Bulwer? Um teste para saber a diferença entre sua prosa. Ensaio de John S. Moore sobre a biografia de Bulwer-Lytton Edward Bulwer-Lytton e obras Parlamento do Reino Unido Precedido por William Pole-Tylney-Long-Wellesley James Morrison Membro do Parlamento por St Ives 1831 & # x2013 1832 Com: James Halse Sucedeu por James Halse Precedido por Charles Delaet Waldo Sibthorp George Fieschi Heneage Membro do Parlamento por Lincoln 1832 & # x20131841 Com: George Fieschi Heneage 1832 & # x20131835 Charles Delaet Waldo Sibthorp 1835 & # x20131841 Sucedido por Charles Delaet Waldo Sibthorped Sir Thomas Rickford Meux, Bt Hon. Thomas Brand Membro do Parlamento por Hertfordshire 1852 & # x2013 1866 com: Thomas Plumer Halsey 1852 & # x20131854 Sir Henry Meux, Bt 1852 & # x20131859 ​​Abel Smith 1854 & # x20131857, 1859 & # x20131865 Christopher William Puller 1857 & # x20131864 Edward Edward Surtees 1864 & # x20131864 Henry # x20131864 Cowper 1865 & # x20131866 Sucedido por Henry Edward Surtees Henry Cowper Abel Smith Escritórios políticos precedidos por Lord Stanley Secretário de Estado das Colônias 1858 & # x20131859 ​​Sucedido pelo Duque de Newcastle Escritórios acadêmicos precedidos pelo Duque de Argyll Reitor da Universidade de Glasgow 1856 & # x20131859 ​​Sucedido pelo Conde de Elgin Peerage do Reino Unido Nova criação Baron Lytton 1866 & # x20131873 Sucedido por Robert Bulwer-Lytton Baronet (de Knebworth) 1838 & # x20131873 Persondata Nome Lytton, Edward Bulwer-Lytton, 1o Baron Descrição resumida de nascimento 25 de maio de 1803 Local de nascimento Londres Data de falecimento 18 de janeiro de 1873 Local de falecimento Retirado de & quothttp: //en.wikipedia.org/w/inde x.php? title = Edward_Bulwer-Lytton, _1st. & quot

O autor britânico Edward Bulwer-Lytton escreveu Falkland, Pelham, e Eugene Aram. Esses romances obtiveram sucesso instantâneo e o tornaram um homem rico. Como resultado, ele entrou no Parlamento como um membro liberal representando St. Ives, Huntingdonshire. Bulwer-Lytton permaneceu um político ativo, mas ainda encontrou tempo para produzir muitos romances, peças e poemas.

De acordo com seu certificado de batismo, o nome completo desse autor que já foi famoso era Edward George Earle Lytton Bulwer-Lytton. Ele nasceu em Londres em 23 de maio de 1803. Seu pai era um escudeiro de Norfolk, William Bulwer de Heydon Hall, coronel do 106º regimento (Norfolk Rangers) e sua mãe era Elizabeth Barbara Lytton, uma senhora que alegou parentesco com Cadwaladr Vendigaid, o semi -herói mítico que liderou o Strathclyde Welsh contra os anglos no século VII.

Quando criança, o futuro romancista era delicado, mas aprendeu a ler muito cedo e começou a escrever versos antes dos dez anos de idade. Indo primeiro para uma pequena escola particular em Fulham, ele mais tarde frequentou a escola em Rottingdean, onde continuou a manifestar gostos literários, Lord Byron e Sir Walter Scott sendo seus principais ídolos na época.

Bulwer-Lytton era tão talentoso que seus parentes decidiram que seria um erro mandá-lo para uma escola pública. Conseqüentemente, ele foi colocado com um tutor em Ealing, sob cujos cuidados ele progrediu rapidamente em seus estudos. Depois disso, ele foi para Cambridge, onde se graduou facilmente e ganhou muitos prêmios acadêmicos. Após a formatura, ele viajou por um tempo na Escócia e na França, depois comprou uma comissão no exército. Ele o vendeu logo depois, porém, e começou a se dedicar seriamente à escrita.

Embora ocupada e ganhando grande fama, a vida de Bulwer-Lytton não foi realmente feliz. Muito antes de conhecer sua esposa, ele se apaixonou por uma jovem que morreu prematuramente. Essa perda parece ter deixado uma dor indelével. Seu casamento foi tudo menos um casamento bem-sucedido, o casal se divorciando relativamente pouco depois de sua união.

Trabalhos iniciais

Suas primeiras publicações dignas de nota foram os romances Falkland, Pelham e Eugene Aram. Estes obtiveram sucesso instantâneo e tornaram o autor um homem rico. Como resultado, ele entrou no Parlamento como um membro liberal representando St. Ives, Huntingdonshire em 1831. Durante os dez anos seguintes, ele foi um político ativo, mas ainda encontrou tempo para produzir muitas histórias, como Os Últimos Dias de Pompeia, Ernest Maltravers, Zanoni e O Último dos Barões. Estes foram seguidos pelos Caxtons. Simultaneamente, ele alcançou alguma fama como dramaturgo, talvez sua melhor peça sendo A Senhora de Lyon.

Além de outros romances, Bulwer-Lytton publicou vários volumes de versos, notavelmente Ismael e The New Union, enquanto traduzia obras do alemão, espanhol e italiano. Ele produziu uma história de Atenas, contribuiu para inúmeros periódicos e foi editor da New Monthly Magazine.

Carreira política ativa

Em 1851, Bulwer-Lytton foi fundamental na fundação de um esquema para autores de aposentadoria e também começou a seguir uma carreira política ativa. Em 1852 foi eleito membro conservador do Parlamento por Hertfordshire e ocupou o cargo até sua elevação ao título de nobreza em 1866. Ele se tornou Secretário para as Colônias no ministério de Lord Derby (1858-59) e desempenhou um papel importante na organização do novo colônia da Colúmbia Britânica. Ele se tornou o Barão Lytton de Knebworth em julho de 1866 e depois disso ocupou seu lugar na Câmara dos Lordes.

Em 1862, Bulwer-Lytton aumentou sua estatura com seu romance ocultista intitulado A Strange Story. No final da década, ele começou a trabalhar em outra história, Kenelm Chillingly, mas sua saúde estava começando a piorar e ele morreu em 23 de maio de 1873, em Torquay.

Mesmo quando criança, Bulwer-Lytton demonstrou uma predileção pelo misticismo. Ele surpreendeu sua mãe uma vez, perguntando se ela "às vezes não era superada pelo senso de sua própria identidade." , & quot e em Kenelm Chillingly. Em A Strange Story, ele tentou dar um colorido científico à magia antiquada.

Interesse em fenômenos psíquicos

Bulwer-Lytton era um estudante perspicaz dos fenômenos psíquicos. O grande médium D. D. Home foi seu hóspede em Knebworth em 1855. Os fenômenos de Home despertaram muito sua curiosidade. Ele nunca falou sobre suas experiências em público, mas sua identidade foi imediatamente detectada em um relato na autobiografia de Home ((Incidents in My Life), & quotImediatamente após isso, outra mensagem foi soletrada: 'Desejamos que você acredite no... "Ao perguntar sobre a palavra final, uma pequena cruz de papelão que estava sobre uma mesa no fundo da sala foi entregue em sua mão."

Quando a imprensa pediu a Bulwer-Lytton uma declaração, ele se recusou a dar. Sua cautela em se comprometer perante o público foi bem demonstrada por sua carta ao secretário da London Dialectical Society, de fevereiro de 1869: “Até onde vai minha experiência, os fenômenos, quando libertados das invenções abundantes em sua exposição, e examinados racionalmente, são rastreáveis ​​às influências materiais de cuja natureza ignoramos. Eles requerem certas organizações físicas ou temperamentos para produzi-los e variam de acordo com essas organizações e temperamentos. & Quot

Bulwer-Lytton procurou muitos médiuns após suas experiências com Home e muitas vezes detectou impostura. Sua amizade com Home continuou por dez anos. Quando iniciou o mais selvagem de seus romances, A Strange Story, pretendia inicialmente retratar Home, mas abandonou esse plano pela fantástica concepção de Margrave. A alegria do personagem de Home, no entanto, ainda se reflete na constituição mental de Margrave.

Bulwer-Lytton também conheceu o ocultista francês Eliphas Levi, a quem ajudava nas evocações mágicas, e Levi era claramente um modelo para o personagem do mago em The Haunted and The Haunters.


Edward George Earle Lytton Bulwer-Lytton, 1º Barão de Lytton falece

Hoje, na história maçônica, Edward George Earle Lytton Bulwer-Lytton, 1º Barão de Lytton falece em 1873.

Edward George Earle Lytton Bulwer-Lytton, 1º Barão Lytton foi um escritor inglês.

Bulwer-Lytton nasceu em 25 de maio de 1803 em Londres, Inglaterra. Aos quatro anos, seu pai faleceu. Sua mãe o mandou para vários internatos, nenhum dos quais lhe convinha. Ele foi descrito como uma criança delicada e neurótica. Aos 15 anos, ele foi incentivado a publicar seus primeiros trabalhos Ismael e outros poemas. Dois anos depois, o livro foi publicado. Ele frequentou o Trinity College, Cambridge em 1822 e se formou no ano seguinte como bacharel em artes. Depois de se formar, ele comprou uma comissão do Exército e rapidamente a vendeu, nunca servindo.

Em 1827, Bulwer-Lytton casou-se com Rosina Doyle Wheeler contra a vontade de sua mãe. Eles tiveram dois filhos, uma filha e um filho (Edward) Robert Lytton Bulwer-Lytton, 1º Conde de Lytton, que muitas vezes é confundido com seu pai. Algumas obras literárias sobre o pai de Bulwer-Lytton contêm fatos que são na verdade sobre seu filho. Em uma publicação, aparece uma foto afirmando que é o pai de Bulwer-Lytton quando na verdade é seu filho. O casamento entre Rosina e Bulwer-Lytton não terminou bem. O casal teve uma separação judicial em 1836 e Rosina passou o resto de sua vida atacando seu marido de várias maneiras. Isso se deveu à infidelidade dele e, como diz Rosina, à sua hipocrisia. Em 1839 ela publicou o livro Cheveley, ou o homem de honra, uma história de ficção quase difamatória que satirizou Bulwer-Lytton.

Em 1830, Bulwer-Lytton publicou Paul Clifford. O livro, embora não seja muito popular hoje, começa com a conhecida frase & quotFoi uma noite escura e tempestuosa. & quot A linha foi usada em várias adaptações em livros de terror e mistério. Provavelmente a mais famosa é a frase que Snoopy usa na história em quadrinhos de Peanuts quando começa qualquer um de seus romances.

Em 1832, Bulwer-Lytton entrou na política e passou a maior parte da década de 1830 servindo no Parlamento. Às vezes, ele recebia ofertas de vários cargos no governo e os recusava temendo que isso prejudicasse sua escrita. Em 1858, quando tentou retornar à política, Rosina iniciou um ataque público contra seu personagem. Eventualmente, isso levou Bulwer-Lytton a interná-la em um asilo psiquiátrico. Houve um grande clamor público por causa disso e ela foi solta algumas semanas depois.

Bulwer-Lytton era conhecido por sua inteligência e muitos de seus escritos, tanto peças como livros, contêm versos notáveis ​​que ainda são citados até hoje. O jogo dele Richelieu ou a conspiração contém a linha & quotthe a caneta é mais poderosa do que a espada. & quot A frase & quotgrandes massas sujas & quot vem de um de seus livros, embora haja alguma discordância sobre qual livro. Alguns dizem que é novidade Os Últimos Dias de Pompéia outros dizem que vem de Paul Clifford. Finalmente, ele deu ao mundo a frase & quot na busca do todo-poderoso dólar & quot de seu livro A próxima corrida.

Ao longo de sua vida, Bulwer-Lytton foi repetidamente associado a várias organizações ocultas, nenhuma das quais ele reivindicou conexão. A sociedade rosa-cruz inglesa nomeou-o seu 'Grande Patrono'. Em resposta a isso, Bulwer-Lytton escreveu à sociedade que não buscava o título e insistiu em que fosse removido. Ele também é creditado como sendo a inspiração da Teoria da Terra Oca. Isso vem de seu romance Vril: o poder da corrida vindoura. O livro era um dos primeiros romances de ficção científica sobre uma raça de pessoas que esperava retornar à superfície da Terra para recuperá-la. Vril também se tornou intimamente associado às idéias esotéricas do neonazismo após a Segunda Guerra Mundial.

Bulwer-Lytton faleceu em 18 de janeiro de 1873. Sua ex-esposa sobreviveu a ele por vários anos. Em 1880 ela publicou Uma luz brilhante, um livro de memórias em que ela anexou Bulwer-Lytton.

Não está claro qual é a afiliação maçônica de Bulwer-Lytton. Ele escreveu um poema A Arte Mística que começa com & quotO mundo pode reclamar da Maçonaria. & quot. Como já foi dito, houve confusão em relação a Bulwer-Lytton e seu filho, bem como a William Lytton Earle Bulwer que era pedreiro e foi Grão-Mestre Provincial da Turquia e viveu na mesma época como Bulwer-Lytton.


Edward Bulwer-Lytton

Bulwer-Lytton também é conhecido pela frase de abertura & quotFoi uma noite escura e tempestuosa & quot e deu seu nome a um concurso anual de primeiras frases mal escritas.

Esta é a primeira frase de seu romance de 1830, Paul Clifford, na íntegra:

Era uma noite escura e tempestuosa, a chuva caía torrencialmente - exceto em intervalos ocasionais, quando era controlada por uma violenta rajada de vento que varreu as ruas (pois é em Londres que está nossa cena), sacudindo ao longo dos telhados, e agitando ferozmente a fraca chama das lâmpadas que lutavam contra a escuridão.

Além disso, Bulwer-Lytton é creditado por popularizar o termo & quotthe grande não lavado & quot, que ele usou no mesmo romance.

De acordo com o site Cambridge Dictionaries, o ditado enfatiza que "pensar e escrever têm mais influência sobre as pessoas e eventos do que o uso da força ou violência".

Mas Bulwer-Lytton não foi necessariamente o primeiro a expressar esse pensamento. Ratcliffe aponta para dois textos anteriores.

Robert Burton, em The Anatomy of Melancholy, publicado no início do século 17, descreve como gracejos e sátiras amargas podem causar angústia - e ele sugere que & quotUm golpe com uma palavra atinge mais profundamente do que um golpe de espada & quot já era, mesmo em sua época , um & quotantigo ditado & quot.

Uma frase semelhante aparece em George Whetstone & # x27s Heptameron of Civil Discourses, publicado em 1582, observa Ratcliffe. & quotO traço de uma caneta é mais brilhante do que o contrapeso de uma lança. & quot (O traço de uma caneta é mais doloroso do que o contra-uso de uma lança.)

Voltando mais longe, o poeta grego Eurípides, que morreu por volta de 406 aC, às vezes é citado como escrevendo: "A língua é mais poderosa que a lâmina." Mas o professor de clássicos Armand D & # x27Angour, da Universidade de Oxford, tem dúvidas sobre isso.

& quotAs ocorrências de & # x27tongue & # x27 em Eurípides são geralmente negativas - a língua (ou seja, a fala) é menos confiável do que as ações & quot, diz ele.

O poeta romano Virgílio também parece ter uma visão pessimista do poder da palavra, diz D & # x27Angour. "Diante das armas de guerra, minhas canções valem tanto quanto as pombas diante das águias", escreveu ele em Écloga 9.

Mas havia uma crença nos tempos clássicos de que a palavra escrita tinha o poder de sobreviver & quot e transcender até mesmo os eventos mais sangrentos. mesmo que eles não tenham realmente prevalecido contra as armas no curto prazo, & quot, diz D & # x27Angour.

Napoleão é outro que comparou palavra e arma. "Quatro jornais hostis são mais temíveis do que 1.000 baionetas", ele às vezes é citado como tendo dito.

Novamente, é questionável se essas palavras realmente cruzaram seus lábios, diz Michael Broers, professor de história da Europa Ocidental na Universidade de Oxford - mas ele diz que o sentimento definitivamente condiz com as visões de Napoleão.

“Ele respeitava a imprensa e também a temia. Ele percebeu durante toda a sua vida o poder da literatura e da imprensa ”, diz Broers. Quando Napoleão chegou ao poder, havia dezenas de jornais na França, mas ele suprimiu a maioria deles, sancionando apenas um punhado de publicações.

Ele também percebeu que a caneta, em suas próprias mãos, poderia ser uma arma, diz Broers. & quot Ele sabia que poderia minar os aliados que o derrotaram por meio de suas memórias e ele o fez. & quot

Os cartuns publicados em homenagem ao pessoal assassinado do Charlie Hebdo trazem uma série de mensagens - que o lápis acabará por derrotar o atirador, que um lápis, quando quebrado, se tornará dois, ou que cada arma terá a oposição de muitas canetas. Os demonstradores segurando lápis no alto estão se inscrevendo no mesmo conjunto de idéias.


Lytton, Bulwer (1803-1873)

De acordo com seu certificado de batismo, o nome completo desse autor que já foi famoso era Edward George Earle Lytton Bulwer-Lytton. Ele nasceu em Londres, 23 de maio de 1803. Seu pai era um escudeiro de Norfolk, Bulwer de Heydon Hall, e coronel do 106º regimento (Norfolk Rangers), sua mãe era Elizabeth Barbara Lytton, uma senhora que alegava parentesco com Cadwaladr Vendigaid, o herói semi-mítico que liderou o Strathclyde Welsh contra os anglos no século VII. Quando criança, o futuro romancista era delicado, mas aprendeu a ler muito cedo e começou a escrever versos antes dos dez anos de idade. Indo primeiro para uma pequena escola particular em Fulham, ele logo passou para outra em Rottingdean, e aqui ele continuou a manifestar gostos literários, Lord Byron e Sir Walter Scott sendo seus ídolos principais na época.

Ele era tão talentoso que seus parentes decidiram que seria um erro mandá-lo para uma escola pública. Conseqüentemente, ele foi colocado com um tutor em Ealing, sob cujos cuidados ele progrediu rapidamente em seus estudos. Depois disso, ele foi para Cambridge, onde se graduou com facilidade e ganhou muitos louros acadêmicos. Depois disso, ele viajou por um tempo na Escócia e na França, depois comprou uma comissão no exército. Ele o vendeu logo depois, porém, e começou a se dedicar seriamente à escrita.

Embora ocupado e ganhando grande fama, a vida de Lytton não foi realmente feliz. Muito antes de conhecer sua esposa, ele se apaixonou por uma jovem que morreu prematuramente, e essa perda parece ter deixado uma tristeza indelével. Seu casamento foi tudo menos um casamento bem-sucedido, o casal se divorciando relativamente pouco depois de sua união.

Suas primeiras publicações dignas de nota foram os romances Falkland (1827), Pelham (1828), e Eugene Aram (1832). Estes obtiveram um sucesso instantâneo e colocaram uma riqueza considerável nas mãos do autor, resultando em 1831 que ele ingressou no Parlamento como membro liberal de St. Ives, Huntingdonshire. Durante os próximos dez anos, ele foi um político ativo, mas ainda encontrou tempo para produzir uma série de histórias, como Os Últimos Dias de Pompeia (1834), Ernest Maltravers (1837), Zanoni (1842), e O Último dos Barões (1843). Estes foram seguidos em breve por Os Caxtons (1849). Simultaneamente, Lytton alcançou alguma fama como dramaturgo, talvez sua melhor peça sendo A senhora de Lyon (1838). Além de outros romances, ele publicou vários volumes de versos, notavelmente Ismael (1820) e The New Timon (1846) enquanto fazia traduções do alemão, espanhol e italiano. Ele produziu uma história de Atenas, contribuiu para inúmeros periódicos e foi editor do Nova Revista Mensal.

Em 1851, ele foi fundamental na fundação de um esquema para autores de aposentadoria e também começou a seguir uma carreira política ativa. Em 1852 foi eleito membro conservador do Parlamento por Hertfordshire e ocupou o cargo até sua elevação ao título de nobreza em 1866. Ele se tornou Secretário para as Colônias no ministério de Lord Derby (1858-59) e desempenhou um papel importante na organização do novo colônia da Colúmbia Britânica. Ele se tornou o Barão Lytton de Knebworth em julho de 1866 e depois disso ocupou seu lugar na Câmara dos Pares.

Em 1862, ele aumentou muito sua reputação com seu romance de ocultismo intitulado Uma história estranha. No final da década, ele começou a trabalhar em outra história, Kenelm arrepiante (1873), mas sua saúde estava começando a piorar, e ele morreu em 23 de maio de 1873, em Torquay.

Mesmo quando criança, Lytton havia demonstrado uma predileção pelo misticismo, enquanto surpreendeu sua mãe uma vez perguntando se ela "às vezes não era dominada pelo senso de sua própria identidade" (quase exatamente a mesma pergunta foi feita à sua enfermeira em infância por outro místico, William Bell Scott). Lytton desenvolveu diligentemente sua inclinação para o oculto, e isso é freqüentemente manifesto em sua produção literária, incluindo seu poema The Tale of a Dreamer, e em Kenelm assustadoramente. No Uma Estranha História ele tentou dar um colorido científico à magia antiquada.

Ele era um estudante perspicaz dos fenômenos psíquicos. O grande meio D. D. Home foi seu convidado em Knebworth em 1855. Os fenômenos de Home despertaram muito a curiosidade de Lytton. Ele nunca falou sobre suas experiências em público, mas sua identidade foi imediatamente detectada em um relato na autobiografia de Home (Incidentes em minha vida, 1863) que diz:

"Enquanto eu estava em Ealing, um ilustre romancista, acompanhado de seu filho, compareceu como & # xE9 ance, na qual algumas manifestações muito notáveis ​​ocorreram dirigidas principalmente a ele. As batidas na mesa de repente tornaram-se invulgarmente firmes e altas. Ele perguntou: 'Que espírito está presente?' O alfabeto foi chamado e a resposta foi: 'Eu sou o espírito que o influenciou a escrever Z (Zanoni).' 'Na verdade', disse ele, 'gostaria que você me desse alguma prova tangível de sua presença.' "Que prova? Você vai pegar minha mão." 'Sim.' E, colocando a mão sob a superfície da mesa, foi imediatamente agarrada por um forte aperto, que o fez se levantar em evidente trepidação, exibindo uma suspeita momentânea de que uma peça havia sido pregada nele. Vendo, no entanto, que todos os as pessoas ao seu redor estavam sentadas com as mãos repousando silenciosamente sobre a mesa, ele recuperou a compostura e, pedindo desculpas pela excitação incontrolável causada por tal demonstração inesperada, retomou seu assento.

"Imediatamente após isso, outra mensagem foi soletrada: 'Desejamos que você acredite no & # x2026' Ao perguntar pela palavra final, uma pequena cruz de papelão que estava sobre uma mesa no final da sala foi entregue em sua mão. "

Quando a imprensa pediu a Lord Lytton uma declaração, ele se recusou a dar. Sua cautela em se comprometer perante o público foi bem demonstrada por sua carta ao secretário do Sociedade Dialética de Londres, Fevereiro de 1869:

"No que diz respeito à minha experiência, os fenômenos, quando livres de posturas com as quais sua exibição é abundante, e examinados racionalmente, são rastreáveis ​​a influências materiais de natureza que desconhecemos.

"Eles requerem certas organizações físicas ou temperamentos para produzi-los e variam de acordo com essas organizações e temperamentos."

Lord Lytton procurou muitos médiuns depois de suas experiências com Home e muitas vezes detectou impostura. Sua amizade com Home se estendeu por um período de dez anos, e quando ele começou o mais selvagem de seus romances, Uma Estranha História, ele pretendia primeiro retratar Home em suas páginas, mas abandonou essa intenção pela fantástica concepção de Margrave. A alegria do personagem de Home, no entanto, ainda se reflete na constituição mental de Margrave. Lytton também conheceu o ocultista francês & # xC9 liphas L & # xE9 vi, a quem ele ajudou em evocações mágicas, e L & # xE9 vi era claramente um modelo para o personagem do mago em The Haunted e The Haunters (1857).

Fontes:

Howe, Ellic. Os mágicos da Golden Dawn. Londres: Routledge & amp Kegan Paul, 1972.

Lytton, Bulwar. A próxima corrida. Londres: George Routledge & amp Sons, 1877.

& # x2014 & # x2014. Obras Completas. Nova York: Thomas Y. Crowell, n.d.

& # x2014 & # x2014. Uma história estranha. Mobile, Ala .: S.H. Goetzel, 1863. Freqüentemente reimpresso.


LIVRO IV.

DA SRA. ST. JOHN PARA ERASMUS FALKLAND, ESQ.

Por fim, posso dar uma resposta mais favorável às suas cartas. Emily agora está completamente fora de perigo. Desde o dia em que você se forçou, com tão desinteressada consideração pela saúde e reputação dela, a entrar no quarto dela, ela foi melhorando (não graças à sua paciência) gradualmente. Espero que ela possa ver você em alguns dias. Espero ainda mais, porque agora ela sente e decide que será pela última vez. Você, é verdade, prejudicou a felicidade dela para o resto da vida, sua virtude, graças a Deus, ainda foi poupada e, embora você a tenha feito desgraçada, nunca terá, eu acredito, sucesso em fazê-la desprezada.

Você me pergunta, com alguma reclamação ameaçadora, por que sou tão amargo contra você. Eu vou te contar. Não só conheço Emily, e tenho certeza, por esse conhecimento, de que nada pode recompensá-la pelas censuras da consciência, mas eu conheço você e estou convencido de que você é o último homem a torná-la feliz. Eu ponho de lado, por enquanto, todas as regras da religião e moralidade em geral, e falo com você (para usar a frase falsa e abusada) & ldquem preconceito & rdquo quanto ao caso particular. A natureza de Emily e rsquos é suave e suscetível, a sua inconstante e instável ao extremo. A menor mudança ou capricho em você, que não seria notado por uma mente menos delicada, a feriria no coração. Você sabe que a própria suavidade de seu caráter surge de sua falta de força. Considere, por um momento, se ela poderia suportar a humilhação e a desgraça que visitam tão pesadamente as ofensas de uma esposa inglesa? Ela foi educada nas mais estritas noções de moralidade e, em uma mente, não naturalmente forte, nada pode apagar as primeiras impressões da educação. Ela não é & mdash; na verdade, ela não é & mdash adequada para uma vida de tristeza ou degradação. Em outro personagem, outra linha de conduta pode ser desejável, mas em relação a ela, pare, Falkland, eu imploro, antes que você tente destruí-la para sempre. Eu disse tudo. Até a próxima.

Sua, e acima de tudo, amiga de Emily e rsquos.

DE ERASMUS FALKLAND, ESQ., À SENHORA EMILY MANDEVILLE.

Você vai me ver, Emily, agora que está suficientemente recuperada para fazer isso sem perigo. Não peço isso como um favor. Se meu amor mereceu qualquer coisa do seu, se as lembranças do passado me dão qualquer direito sobre você, se minha natureza não perdeu o encanto que antes possuía sobre você, eu exijo isso como um direito.

O portador aguarda sua resposta.

DE LADY EMILY MANDEVILLE A ERASMUS FALKLAND, ESQ.

Veja você, Falkland! Você pode duvidar disso? Você consegue pensar por um momento que seus comandos podem deixar de se tornar uma lei para mim? Venha aqui quando quiser. Se durante a minha doença o preveniram, foi sem meu conhecimento. Espero por você, mas confesso que esta entrevista será a última, se é que posso reclamar de sua misericórdia.

DE ERASMUS FALKLAND, ESQ., À SENHORA EMILY MANDEVILLE.

Eu vi você, Emily, e pela última vez! Meus olhos estão secos e minha mão não treme. Eu vivo, me movo, respiro, como antes, e ainda assim eu te vi pela última vez! Você me disse & mdasheven enquanto se recostava em meu peito, mesmo enquanto seu lábio pressionava o meu & mdash você me disse (e eu vi sua sinceridade) para poupá-lo e não vê-lo mais. Você me disse que não tinha mais nenhuma vontade, nenhum destino próprio de que você, se eu ainda continuasse a desejá-lo, deixasse amigos, casa, honra, por mim, mas você não disfarçou de mim que faria, ao fazê-lo , deixe a felicidade também.Você não me escondeu que eu não era suficiente para constituir todo o seu mundo: você se jogou, como já havia feito antes, sobre o que chamava de minha generosidade: você não se enganou então não se enganou agora. Em duas semanas, deixarei a Inglaterra, provavelmente para sempre. Tenho outro país ainda mais caro para mim, por suas aflições e humilhações. Os laços públicos diferem pouco do privado em sua natureza e esta confissão de preferência do que é rebaixado ao que é exaltado, será uma resposta à afirmação da Sra. St. John & rsquos de que não podemos amar em desgraça como podemos em honra. Basta disso. Na escolha, minha pobre Emily, que você fez, não posso censurá-la. Você agiu de maneira sábia, correta e virtuosa. Você disse que essa separação deve ficar mais comigo do que com você mesmo, de que você seria minha no momento em que eu exigisse. Não vou aceitar esta promessa agora ou nunca. Ninguém, muito menos aquele a quem amo tão intensamente, tão verdadeiramente como amo você, jamais receberá a desgraça de minhas mãos, a menos que ela possa sentir que essa desgraça seria mais cara para ela do que a glória em outro lugar que o simples destino de ser meu era não tanto uma recompensa quanto uma recompensa e que, apesar da depreciação e vergonha mundanas, constituiria e concentraria todas as suas visões de felicidade e orgulho. Agora vou me despedir de você. Que você ... diga isso desinteressadamente, e do meu próprio coração ... que você logo esqueça o quanto me amou e ainda assim me ama! Para este propósito, você não pode ter uma companhia melhor do que a Sra. St. John. A opinião dela sobre mim é expressa em voz alta e provavelmente verdadeira em todos os eventos, você fará muito bem para acreditar nisso. Você vai me ouvir sendo atacado e repreendido por muitos. Não nego as acusações de que você sabe melhor o que mereço de você. Deus te abençoe, Emily. Aonde quer que eu vá, nunca deixarei de amá-lo como amo agora. Que você seja feliz em seu filho e em sua consciência! Mais uma vez, Deus te abençoe e adeus!

DE LADY EMILY MANDEVILLE A ERASMUS FALKLAND, ESQ.

Ó Falkland! Você conquistou! Eu sou seu & mdashyours apenas & mdashWholly e para sempre. Quando a sua carta chegou, a minha mão tremia tanto que não consegui abri-la durante vários minutos e, quando o fiz, senti como se a própria terra tivesse passado dos meus pés. Você estava saindo de seu país e estava prestes a se perder para mim para sempre. Não pude mais me conter, todas as minhas virtudes, meu orgulho, me abandonaram de uma vez. Sim, sim, você é realmente meu mundo. Eu voarei com você para qualquer lugar e em qualquer lugar. Nada pode ser terrível, mas não vendo você eu seria um servo & mdasha escravo & mdasha cachorro, enquanto eu pudesse estar com você ouvir um tom de sua voz, pegar um olhar de seu olhar. Mal vejo o papel diante de mim, meus pensamentos estão tão dispersos e confusos. Escreva para mim uma palavra, Falkland uma palavra, e eu colocarei isso no meu coração e serei feliz.

DE ERASMUS FALKLAND À SENHORA EMILY MANDEVILLE. & mdash & mdash & mdash & mdash Hotel, Londres.

Eu apresso para você, Emily & mdashmy próprio e único amor. Sua carta me restaurou à vida. Amanhã nos encontraremos.

Foi com sentimentos mesclados, misturados e amargurados, apesar da esperança ardente que predominava sobre tudo, que as Malvinas retornaram a E & mdash & mdash & mdash. Ele sabia que estava perto da realização de seus desejos mais ardentes, que estava ao alcance de um prêmio que incluía todos os mil objetos de ambição, em que, entre outros homens, os desejos estão divididos os únicos sonhos que ele se aventurou a realizar por anos estava prestes a ganhar vida. Ele tinha todos os motivos para ser feliz - tal é a inconsistência da natureza humana, que ele estava quase miserável. A melancolia mórbida, habitual nele, jogava seus matizes sobre cada emoção e idéia. Ele conhecia o caráter da mulher cujas afeições ele havia seduzido e tremia ao pensar na desgraça a que estava prestes a condená-la. Com isso, veio à sua mente uma longa sequência de lembranças sombrias e cheias de remorso. Emily não foi a única cuja destruição ele havia preparado. Todos os que o amaram, ele retribuiu com a ruína e um & mdash o primeiro & mdash o mais formoso & mdas e o mais amado, com a morte.

Essa última lembrança, mais amarga do que todas, o possuiu. Será lembrado que Falkland, nas cartas que começam este trabalho, falando dos laços que ele havia formado após a perda de seu primeiro amor, diz que eram os sentidos, não os afetos, que estavam engajados. Nunca, de fato, desde sua morte, até que ele conheceu Emily, seu coração tinha sido infiel à sua memória. Ai de mim! ninguém, exceto aqueles que nutriram em suas almas uma imagem da morte que a velaram por longos e amargos anos em segredo e escuridão, que sentiram que era para eles como um local sagrado e de fada que nenhum olho, exceto o deles, poderia profanar quem encheram todas as coisas com lembranças como um feitiço, e fizeram do universo um grande mausoléu dos perdidos e mdashnone, mas aqueles podem entender os mistérios daquele arrependimento que é derramado sobre cada paixão posterior, embora seja mais ardente e intenso aquele senso de sacrilégio com que preenchemos os recessos assombrados do espírito com um ídolo novo e vivo e perpetramos o último ato de infidelidade àquele amor enterrado, que os céus que agora a recebem, a terra onde a vimos, nos dizem, com, o incontáveis ​​vozes da Natureza, para adorar com o incenso de nossa fé.

Sua carruagem parou na cabana. A mulher que abriu os portões deu-lhe o seguinte bilhete:

& ldquoMr. Mandeville é devolvido. Quase temo que ele suspeite de nosso apego. Julia diz que se você voltar a E & mdash & mdash & mdash, ela o informará. Não me atrevo, querida Falkland, vejo você aqui. O que é para ser feito? Estou muito doente e febril: meu cérebro queima tanto, que não posso pensar, sentir, lembrar de nada, mas aquele pensamento, sentimento e lembrança ... que por vergonha e apesar da culpa, na vida e até a morte, sou seu. E. M. & rdquo

Enquanto Falkland lia esta nota, seu amor extremo e envolvente por Emily duplicava a cada palavra: um instante antes, e a certeza de vê-la permitira que sua mente fosse dividida em mil objetos agora, a dúvida os uniu mais uma vez em um.

Ele alterou sua rota para L & mdash & mdash & mdash, e despachou de lá uma pequena nota para Emily, implorando que ela o encontrasse naquela noite no lago, a fim de organizar sua fuga final. Sua resposta foi breve e manchada de lágrimas, mas foi um assentimento.

Durante todo aquele dia, pelo menos desde o momento em que recebeu a carta das Falkland & rsquos, Emily quase não teve consciência de uma única ideia: ela ficou sentada quieta e imóvel, olhando para o vazio e não vendo nada em sua mente, ou nos objetos que a cercavam , mas um vazio sombrio. Sentidos, pensamentos, sentimentos, até mesmo remorso, foram congelados e congelados e as marés de emoção pararam, se fossem gelo!

Como o criado das Falkland & rsquos esperou do lado de fora para entregar o bilhete a Emily, a Sra. St. John o observou: seu alarme e surpresa só serviram para acelerar sua presença de espírito. Ela interceptou a resposta de Emily sob o pretexto de entregá-la ela mesma ao servo das Malvinas. Ela leu e sua resolução foi formada. Depois de lacrá-lo cuidadosamente e entregá-lo ao criado, ela foi imediatamente até o Sr. Mandeville e revelou o apego de Lady Emily às Malvinas. Neste ato de traição, ela foi apenas instigada por suas paixões e quando Mandeville, despertado de sua apatia habitual para um paroxismo de indignação, agradeceu-lhe repetidas vezes pela generosidade da amizade que ele imaginava ser tudo o que acionava sua comunicação, ele sonhou não do ciúme feroz e ingovernável que invejava a própria desgraça que sua confissão pretendia conceder. Bem disse o entusiasta francês, & ldquothat o coração, de aparência mais serena, se assemelha àquela fonte calma e vítrea que acalenta o monstro do Nilo no seio de suas águas. & Rdquo Qualquer recompensa que a Sra. St. John se propôs a si mesma nesta ação , em verdade ela teve a recompensa que lhe era devida. As consequências de sua traição, que me apresso a relatar, cessaram para os outros e, para ela, permanecem. Em meio aos prazeres da dissipação, um reflexo atormentou sua mente, uma nuvem negra repousou entre o sol e sua alma como o assassino em Shakespeare, a festa para onde ela fugiu para o esquecimento fervilhou para ela com os espectros da lembrança. Ó tu consciência indomável! tu que nunca lisonjeaste & mdashthou que zela pelo coração humano para nunca cochilar ou dormir & mdashit és tu que tiras de nós o presente, nos barrou o futuro, e tricotaste a corrente eterna que nos liga à rocha e ao abutre do passado!

A noite chegou ainda e escura, uma apreensão ofegante e pesada parecia acumulada no ar: as nuvens grandes e cheias jaziam sem movimento no céu sombrio, entre o qual, em intervalos longos e dispersos, as estrelas pálidas apareciam uma sombra dupla parecia Invista nas árvores agrupadas e sombrias que permaneciam inabaláveis ​​no horizonte melancólico. As águas do lago jaziam pesadas e sem agitação enquanto o sono da morte e os reflexos quebrados das margens abruptas e sinuosas repousavam sobre seus seios, como a lembrança onírica de uma existência anterior.

A hora da nomeação havia chegado: as Malvinas estavam perto do local, olhando para o lago à sua frente, sua bochecha estava vermelha, sua mão estava seca e seca com o fogo consumidor dentro dele. Seu pulso batia forte e rapidamente o demônio das paixões malignas estava em sua alma. Ele ficou tão perdido em suas próprias reflexões, que por alguns momentos não percebeu o olhar afetuoso e lacrimoso que estava fixado sobre ele naquela testa e lábio, o pensamento parecia sempre tão belo, tão divino, que perturbar seu repouso era como um profanação de algo sagrado e embora Emily viesse em direção a ele com passos leves e apressados, ela parou involuntariamente para contemplar aquele semblante nobre que realizou suas primeiras visões da beleza e majestade do amor. Ele se virou devagar e percebeu que se aproximou dela com seu sorriso peculiar ele puxou-a para seu peito em silêncio ele pressionou seus lábios em sua testa: ela se apoiou em seu peito e esqueceu tudo menos ele. Oh! se há um sentimento que faz do Amor, mesmo culpado do Amor, um deus, é o conhecimento de que em meio a este mundo que respira ele reina indiferente e sozinho e que aqueles que estão ocupados com sua adoração nada sabem da mesquinhez, da contenda. , a agitação que polui e agita os habitantes comuns da terra! O que era agora para eles, enquanto estavam sozinhos na imobilidade profunda da Natureza, tudo o que os tinha absorvido antes de se conhecerem e amarem? Mesmo nela, as lembranças de culpa e pesar diminuíram: ela só era sensível a um pensamento ... a presença do ser que estava ao lado dela,

Sentaram-se sob um carvalho: Falkland curvou-se para beijar a face pálida e fria que ainda repousava sobre seu peito. Seus beijos eram como lava: os elementos turbulentos e tempestuosos do pecado e do desejo eram despertados até a loucura dentro dele. Ele a apertou ainda mais perto de seu peito: os lábios dela correspondiam aos dele: eles captaram talvez algo do espírito que receberam: os olhos dela estavam semicerrados, o peito arfava desordenadamente que pressionava seu coração palpitante e ardente. O céu ficou cada vez mais escuro à medida que a noite se abatia sobre eles: um estrondo baixo de trovão quebrou o ar pesado e com cortinas & mdash eles não o ouviram e, ainda assim, foi o toque de paz & mdashvirtue & mdashhope & mdashlost, perdidos para sempre em suas almas!

Eles se separaram como nunca haviam feito antes. No seio de Emily & rsquos havia um vazio sombrio & mdasha vasto vazio sobre o qual saiu uma voz baixa e profunda como um som de Spirit & rsquos & mdasha indistinto e estranho, que falava uma linguagem que ela não conhecia, mas sentia que falava de desgraça-culpa. Seus sentidos estavam atordoados: a vitalidade de seus sentimentos estava entorpecida e entorpecida: o primeiro arauto do desespero é a insensibilidade. & ldquoAmanhã então, & rdquo disse Malvinas & mdas e sua voz pela primeira vez pareceu estranha e áspera para ela & mdash & ldquowe voará daqui para sempre: encontre-me ao amanhecer & mdash a carruagem estará presente & mdash não podemos nos reunir agora muito cedo & mdashwould que neste exato momento estávamos preparados & mdashwould! & mdashwould! ! & rdquo repetiu Emily, "amanhecer"

Falkland voltou a L & mdash & mdash & mdash, um pressentimento sombrio repousou em sua mente: aquele medo vago e indescritível, que nenhuma causa terrena ou humana pode explicar & mdashtque encolher dentro de si & mdashteste terror vago do futuro & mdashtque lutando, por assim dizer, de algum espírito & mdashtwebering desconhecido? & mdashque frio, medo arrepiante & mdashde quê? Ao entrar na casa, ele encontrou seu servo confidencial. Deu-lhe ordens a respeito do vôo do dia seguinte e depois retirou-se para o quarto onde dormia. Era uma sala antiga e grande: o lambril era de carvalho e uma janela ampla e alta dava para a extensão de campo que se estendia por baixo. Ele se sentou junto à janela em silêncio & mdashhe a abriu: o ar opaco cobriu sua testa, não com uma sensação de frescor, mas, como a atmosfera ressequente do leste, carregado com um peso e uma febre que pesaram em sua alma. Ele se virou: & mdashhe se jogou na cama e cobriu o rosto com as mãos. Seus pensamentos estavam espalhados em mil formas indistintas, mas, acima de tudo, havia uma lembrança arrebatadora, que o dia seguinte iria uni-lo para sempre àquela cuja posse apenas a tornara mais querida. Enquanto isso, as horas passavam e, enquanto ele permanecia imóvel e silencioso, o relógio da igreja distante bateu com um som distinto e solene em seus ouvidos. Já passava meia hora da meia-noite. Naquele momento, uma emoção gelada correu, lenta e coagulante, por suas veias. Seu coração, como se com um pressentimento do que estava por vir, bateu violentamente, e então parou a própria vida parecia vazar, gotas frias estavam em sua testa, suas pálpebras tremeram, e as bolas giraram e brilharam, como as de um moribundo o medo se apoderou dele, de modo que sua carne estremeceu e cada fio de cabelo de sua cabeça parecia instintivo com uma vida separada, a própria medula de seus ossos rastejou e seu sangue tornou-se espesso e espesso, como se estagnasse em uma substância congelada e sem vazante. Ele começou com um terror selvagem e inexprimível. Lá estava, na outra extremidade da sala, uma forma tênue e fina como a luz da lua, sem contorno ou forma parada, e indistinta e sombria. Ele continuou olhando, sem palavras e imóveis, suas faculdades e sentidos pareciam bloqueados em um transe não natural. Aos poucos, a forma tornou-se cada vez mais clara para seu olho fixo e dilatado. Ele viu, como através de um véu flutuante e nebuloso, as feições de Emily, mas quão mudadas! & Mdashsunken e sem corpo, e mortas. O lábio pendente, de onde parecia escorrer uma mancha vermelha profunda como o sangue, o olho sem vida e como chumbo, o repouso calmo, terrível e misterioso que paira sobre o aspecto dos mortos e mdashall cresceu, por assim dizer, da nuvem nebulosa que circundava eles por um, um breve, agonizante momento, e então subitamente desapareceu. O feitiço sumiu de seus sentidos. Ele saltou da cama com um grito alto. Tudo estava quieto. Não havia nenhum vestígio do que ele havia testemunhado. A débil luz dos céus pousou sobre o local onde a aparição estivera, naquele local ele também estava. Ele pisou no chão & mdashit estava firme sob seus pés. Ele passou as mãos sobre o corpo & mdashhe estava acordado & mdashhe não tinha mudado: terra, ar, céu, estavam ao seu redor como antes. O que havia assim passado por sua alma para temer e superá-la a tal fraqueza? A essas perguntas sua razão não retornou resposta. Ousado por natureza e cético pela filosofia, sua mente gradualmente recuperou seu tom original: ele não cedeu à conjectura, ele se esforçou para descartá-la, ele buscou por causas naturais explicar a aparição que ele tinha visto ou imaginado e, como ele sentiu o o sangue circulando novamente em seus cursos habituais, e o ar noturno esfriando seu corpo febril, ele sorriu com uma amargura severa e desdenhosa do terror que tanto abalou, e da fantasia que tanto iludiu sua mente.

Não existem & ldquomore coisas no céu e na terra do que sonha nossa filosofia & rdquo? Um Espírito pode pairar no ar que respiramos: as profundezas de nossas mais secretas solidões podem ser povoadas pelo invisível nossas revoltas e nossas decadências podem ser marcadas por um testemunho do túmulo. Em nossas caminhadas, os mortos podem estar atrás de nós em nossos banquetes, eles podem sentar-se à mesa e o sopro frio do vento noturno que agita as cortinas de nossa cama pode trazer uma mensagem que nossos sentidos não recebem, de lábios que uma vez beijaram. nosso próprio! Por que é que em alguns momentos se arrasta sobre nós um espanto, um terror, avassalador, mas indefinido? Por que estremecemos sem causa e sentimos o quente sangue vital parar em seu curso? Os mortos estão muito perto? As asas sobrenaturais nos tocam enquanto voam? Nossa alma tem alguma relação que o corpo não compartilha, embora sinta, com o mundo sobrenatural & revelações mdashmysterious & mdashunimaginable comunhão & mdasha linguagem de pavor e poder, sacudindo em seu centro a barreira carnal que separa o espírito de sua raça?

Quão terrível é a própria vida que temos! Estamos sob uma nuvem e somos uma maravilha até para nós mesmos. Não há um único pensamento que tenha seus limites fixados. Como círculos na água, nossas pesquisas enfraquecem à medida que se estendem e, por fim, desaparecem no espaço incomensurável e insondável do vasto desconhecido. Somos como crianças no escuro, trememos em um vazio sombrio e terrível, povoado de nossas fantasias! A vida é a nossa verdadeira noite, e o primeiro lampejo da manhã, que nos traz a certeza, é a morte.

Falkland ficou sentado o resto daquela noite perto da janela, observando as nuvens ficarem cinzentas à medida que o amanhecer se erguia e sua primeira brisa despertava. Ele ouviu os passos dos cavalos abaixo: ele puxou sua capa ao redor dele e desceu. Foi numa curva da estrada além da cabana que ele instruiu a carruagem a esperar, e então ele seguiu para o local designado. Emily ainda não estava lá. Ele andava de um lado para o outro com um passo agitado e apressado. A impressão da noite havia desaparecido em grande parte de sua mente, e ele se entregou sem reservas às calorosas e otimistas esperanças que tanto tinha motivos para conceber. Ele pensava também, em alguns momentos, naqueles climas claros sob os quais projetou seu asilo, onde o próprio ar é música e a luz é como as cores do amor e ele associava os suspiros de um êxtase mútuo com a fragrância de murtas, e a respiração de um paraíso toscano. O tempo passou. A hora já havia passado, mas Emily não apareceu! O sol nasceu e as Falkland ficaram sombrias e com um descontentamento raivoso devido aos seus raios. A cada momento sua impaciência aumentava e, finalmente, ele não conseguiu mais se conter. Ele prosseguiu em direção à casa.Ele ficou algum tempo à distância, mas como tudo parecia ainda silencioso em repouso, ele foi se aproximando cada vez mais até chegar à porta: para seu espanto, ela estava aberta. Ele viu formas passando rapidamente pelo corredor. Ele ouviu um murmúrio confuso e indistinto. Por fim, ele teve um vislumbre da Sra. St. John. Ele não podia mais comandar a si mesmo. Ele saltou para a frente & mdashented a porta & mdash the hall & mdashand segurou-a por uma parte de seu vestido. Ele não conseguia falar, mas seu semblante dizia tudo o que seus lábios recusavam. A Sra. St. John começou a chorar ao vê-lo. & ldquoBom Deus! & rdquo ela disse, & ldquowhy você está aqui? É possível que você ainda tenha aprendido & mdash & rdquo A voz dela falhou. A essa altura, as Falkland já haviam se recuperado. Ele se virou para os servos que se reuniam ao seu redor. & ldquoSpeak & rdquo, disse ele calmamente. & ldquoO que aconteceu? & rdquo & ldquoMinha senhora & mdashmy senhora! & rdquo explodiu de uma vez em várias línguas. & ldquoO que tem ela: & rdquo disse Falkland, com uma bochecha empalidecida, mas a voz imutável. Houve uma pausa. Naquele instante, um homem, que Falkland reconheceu como o médico da vizinhança, passou do outro lado do corredor. Uma luz, uma luz abrasadora e intolerável, irrompeu sobre ele. & ldquoEla está morrendo & mdashshe está morta, talvez & rdquo, disse ele, em um tom sepulcral baixo, virando o olho até que pousou sobre todos os presentes. Nenhum respondeu. Ele parou por um momento, como se atordoado por um choque repentino, e então subiu as escadas. Ele passou pelo boudoir e entrou no quarto onde Emily dormia. As venezianas estavam apenas parcialmente fechadas, uma luz fraca irrompeu e pousou na cama: ao lado dela estavam duas mulheres curvadas. Ele não deu ouvidos nem viu. Ele puxou as cortinas. Ele viu & mdash o mesmo que vira em sua visão da noite anterior & mdash o semblante mudado e sem vida de Emily Mandeville! Aquele rosto, ainda tão ternamente lindo, estava parcialmente voltado para ele. Algumas manchas escuras no lábio e no pescoço diziam como ela morrera - o vaso sanguíneo que ela havia quebrado antes estourou novamente. Os olhos suaves e suaves, que para ele nunca tinham senão uma expressão, estavam fechados e as tranças compridas e desgrenhadas meio escondiam, enquanto contrastavam, aquele seio, que apenas na noite anterior aprendera a estremecer sob o seu. Mais feliz em seu destino do que merecia, ela passou desta vida amarga antes que o castigo por sua culpa tivesse começado. Ela não estava condenada a murchar sob a praga da vergonha, nem a frieza da afeição distante. Dele a quem ela tanto venerava, ela não foi condenada a suportar o mal nem a mudança. Ela morreu enquanto a paixão dele ainda estava em sua primavera - antes que uma flor, uma folha, tivesse murchado e ela afundou para repousar enquanto o beijo dele ainda estava quente em seus lábios, e seu último suspiro quase se misturou com o suspiro dele. Para a mulher que errou, a vida não tem troca por tal morte. Falkland permaneceu muda e imóvel: nenhuma palavra de pesar ou horror escapou de seus lábios. Por fim, ele se abaixou. Ele pegou a mão que estava fora da cama, apertou-a e respondeu não à pressão, mas caiu fria e pesada. Ele levou a bochecha aos lábios dela nem o mais leve fôlego saiu deles e então, pela primeira vez, uma mudança passou por seu semblante: ele pressionou aqueles lábios um longo e último beijo, e, sem palavra, ou sinal, ou lágrima, ele saiu da câmara. Duas horas depois, ele foi encontrado sem sentidos no chão, no local onde ele conheceu Emily na noite anterior.

Durante semanas, ele não soube nada desta terra & mdashhe foi rodeado pelos espectros de um sonho terrível. Tudo era confusão, escuridão, série de terror e mdasha e uma mudança de tortura! Certa vez, ele foi levado às pressas pelos céus no ventre de uma estrela de fogo, cercado acima e abaixo e ao redor por chamas inextinguíveis, mas não consumíveis. Onde quer que ele caminhasse, enquanto vagava por sua vasta e ardente prisão, o fogo derretido era o seu pé, e o sopro do fogo era o seu ar. Flores, árvores e colinas existiam naquele mundo como no nosso, mas feitas de uma luz sinistra e intolerável e, espalhadas ao redor, surgiram palácios gigantescos e cúpulas da chama viva, como as mansões da cidade do Inferno. A cada momento, formas sombrias passavam de um lado para outro, em cujos semblantes estava gravada uma angústia indescritível, mas nem um grito, nem um gemido, ecoando pelo ar vermelho para os condenados, que se alimentavam e habitavam as chamas, eram proibidos de consolo de voz. Acima ali estava, fixa e negra, uma nuvem sólida e impenetrável - Noite congelada em substância e do meio pendia uma bandeira de uma chama pálida e doentia, na qual estava escrito "Para sempre". Um rio corria rapidamente ao lado dele. Ele se abaixou para saciar a agonia de sua sede & mdash as ondas eram ondas de fogo e, quando ele partiu da corrente de ar, ele desejou gritar alto, mas não pôde. Então ele lançou seus olhos desesperados para cima em busca de misericórdia e viu no estandarte lívido e imóvel & ldquoFor Ever. & Rdquo

Uma mudança veio o & rsquoer o espírito de seu sonho

Ele foi repentinamente carregado pelos ventos e tempestades para os oceanos de um inverno eterno. Ele caiu atordoado e sem lutar nas ondas lentas e vazias. Lenta e pesadamente, eles se ergueram sobre ele enquanto ele afundava: então veio a tortura prolongada e sufocante daquela morte afogadora & mdash a disputa impotente e convulsiva com as águas que se fechavam & mdash o gorgolejo, o sufocamento, o estouro da respiração reprimida, a vibração do coração, sua agonia , e sua quietude. Ele se recuperou. Ele estava a mil braças abaixo do mar, acorrentado a uma rocha em torno da qual as águas pesadas se erguiam como uma parede. Ele sentiu sua própria carne apodrecer e apodrecer, perecendo de seus membros pedaço por pedaço e ele viu os bancos de coral, que leva mil anos para se formar, erguerem-se lentamente de seu leito viscoso e se espalharem átomo por átomo, até se tornarem um abrigo para o leviatã: seu crescimento, foi seu único registro da eternidade e sempre e sempre, ao redor e acima dele, vieram coisas vastas e deformadas & mdash as maravilhas das profundezas secretas e a serpente marinha, a enorme quimera do norte, fez seu local de descanso ao seu lado, olhando para ele com um olho lívido e parecido com a morte, pálido, mas queimando como uma seta expirando. Mas, acima de tudo, em cada mudança, em cada momento daquela imortalidade, estava presente um semblante pálido e imóvel, nunca se afastando do seu. Os demônios do inferno, os monstros do oceano oculto, não tinham horror tão terrível quanto o rosto humano dos mortos que ele amou.

A palavra de sua sentença foi dita. Da mesma forma por meio daquele delírio e seu despertar mais assustador, através do passado, através do futuro, através das vigílias do dia sem alegria e dos sonhos desfeitos da noite, havia um encanto sobre sua alma & mdasha inferno dentro de si e a maldição de sua sentença foi & mdashnever esquecer!

Quando, Lady Emily voltou para casa naquela noite culpada e agitada, ela furtou imediatamente para seu quarto: ela dispensou seu criado, e se jogou no chão naquele profundo desespero que nesta terra nunca mais haverá esperança. Ela ficou deitada ali sem o poder de chorar, ou a coragem de orar - por quanto tempo, ela não sabia. Como no período anterior à criação, sua mente era um caos de elementos chocantes e não conhecia o método de reflexão nem a divisão do tempo.

Ao se levantar, ouviu uma leve batida na porta e seu marido entrou. Seu coração a lamentou e quando o viu fechar a porta com cuidado antes de se aproximar dela, ela sentiu como se pudesse ter afundado na terra, por sua vergonha interna e seu medo de sua detecção.

O Sr. Mandeville era um personagem fraco e comum, indiferente aos assuntos comuns, mas, como a maioria das mentes imbecis, violento e furioso quando excitado. & ldquoÉ isto, senhora, dirigido a você? & rdquo ele gritou, em voz de trovão, enquanto colocava uma carta diante dela (era uma das Malvinas & rsquos) & ldquo e isto, e isto, Senhora? & rdquo disse ele, em um tom ainda mais alto , enquanto ele os atirava um após o outro da escrivaninha dela, que ele havia aberto.

Emily recostou-se e respirou fundo. Mandeville se levantou e, rindo ferozmente, agarrou-a pelo braço. Ele o agarrou com toda sua força. Ela deu um grito fraco de terror: ele não deu atenção, atirou-a para longe e, quando ela caiu no chão, o sangue jorrou em torrentes de seus lábios. Na súbita mudança de sentimento que o alarme criou, ele a ergueu nos braços. Ela era um cadáver! Naquele instante, o relógio bateu em seu ouvido com um som surpreendente e solene: era meia hora depois da meia-noite.

A sepultura está agora fechada sobre aquele coração mole e errante, com seu segredo mais culpado não revelado. Ela foi para aquela última casa com um nome abençoado e imaculado, pois sua culpa era desconhecida, e suas virtudes ainda estão gravadas nas memórias dos Pobres.

Eles a deitaram nas abóbadas imponentes de sua linhagem ancestral, e seu esquife foi homenageado com lágrimas de corações não menos feridos, porque sua tristeza, embora violenta, foi breve. Para os mortos há muitos enlutados, mas apenas um monumento - o seio que mais os amava. O local onde o carro fúnebre repousava, a grama verde abaixo, as árvores circundantes, a torre cinza da igreja da aldeia e os salões orgulhosos erguendo-se além, & mdashall testemunhou a infância, a juventude, o dia das núpcias do ser cujos últimos ritos e solenidades que eles deveriam testemunhar agora. O próprio sino que tocou para seu nascimento também tocou para o repique do casamento que agora dobrou por sua morte. Mas um pouco, e ela partiu daquela casa de seus anos jovens e sem nuvens, em meio às aclamações e bênçãos de todos, uma noiva, com a insígnia da pompa nupcial & mdashin o primeiro desabrochar de sua beleza infantil & mdashin a primeira inocência de seu coração chorando, não pelo futuro em que estava entrando, mas pelo passado em que estava para partir, e sorrindo através das lágrimas, como se a inocência não tivesse nada a ver com a dor. No mesmo local, onde ele então acenou em despedida, estava o pai agora. Na grama que então cobriram, reuniram-se os camponeses cujas necessidades sua infância havia aliviado pelo mesmo sacerdote que abençoou seus noivos, curvaram o noivo que havia feito seu voto. Não havia uma árvore, nem uma folha de grama seca. O dia em si estava claro e glorioso, tal era quando sorria para suas núpcias. E o tamanho & mdashshe - mas quatro pequenos anos, e toda a inocência da juventude e rsquos escureceu, e a beleza da terra veio ao pó! Ai de mim! não por ela, mas pelo enlutado que ela deixou! Na morte até o amor é esquecido, mas na vida não há amargura tão profunda a ponto de sentir que tudo está inalterado, exceto o Ser Único que era a alma de todos - para saber que o mundo é o mesmo, mas que sua luz do sol se foi.

O meio-dia estava calmo e abafado. Ao longo da rua estreita da pequena aldeia de Lodar derramava-se o bando cansado, mas ainda não conquistado, que encarnou naquele distrito da Espanha a última esperança e energia de liberdade. O semblante dos soldados estava abatido e abatido; eles exibiam ainda menos vaidade do que seus apetrechos exibiam da pompa e das circunstâncias da guerra. No entanto, suas roupas eram como até mesmo os camponeses haviam desprezado: cobertas com sangue e poeira, e esfarrapadas em mil trapos, elas não denotavam nada de cavalheirismo, mas sua resistência às adversidades, até mesmo os estandartes rasgados e manchados caíam taciturnamente ao longo de seus cajados, como se o os próprios ventos haviam se tornado os asseclas da fortuna, e desdenharam engrossar a insígnia daqueles que ela havia abandonado. A gloriosa música da batalha estava silenciosa. Um ar de empreendimento desanimado e derrotado pairava sobre todo o exército. & ldquoThank Heaven & rdquo, disse o chefe, que fechou o último arquivo enquanto marcha & mdashon para seu escasso refresco e breve repouso & ldquothank Heaven, estamos pelo menos fora do alcance da perseguição e as montanhas, aqueles últimos retiros da liberdade, estão diante de nós! & rdquo & ldquoÉ verdade, Don Rafael & rdquo, respondeu o mais jovem dos dois oficiais que cavalgavam ao lado do comandante & ldquo e se pudermos cortar nossa passagem para Mina, ainda podemos plantar o estandarte da Constituição em Madrid. & rdquo & ldquoAy, & rdquo acrescentou o mais velho oficial, & ldquo e eu canto o hino de Riego & rsquos no lugar do Escurial! & rdquo & ldquo & ldquoNossos filhos podem! & rdquo disse o chefe, que era de fato o próprio Riego, & ldquobut para nós & mdashall a esperança acabou! Se estivéssemos unidos, dificilmente poderíamos enfrentar os exércitos da França e divididos como estamos, o que é surpreendente é que tenhamos escapado por tanto tempo. Encurralados pela invasão, nosso grande inimigo temos sido nós mesmos. Tal tem sido a hostilidade que a facção criou entre espanhóis e espanhóis, que parece que não temos mais nenhum para desperdiçar com os franceses. Não podemos estabelecer a liberdade se os homens desejam ser escravos. Não temos esperança, Don Alphonso & mdashno esperança & mdashbut a da morte! & Rdquo Ao concluir esta resposta desanimada, tão contrário ao seu entusiasmo geral, o oficial mais jovem cavalgou entre os soldados, saudando-os com palavras de felicitações e conforto, ordenando às suas várias divisões os advertindo estar preparado a qualquer momento e perceber e impressionar em sua lembrança aqueles pequenos, mas essenciais pontos de disciplina, que uma tropa espanhola poderia muito bem desconsiderar. Quando Riego e seu companheiro entraram na pequena e miserável choupana que constituía a sede do lugar, este homem ainda permaneceu do lado de fora e não foi até que afrouxou as circunferências de seu cavalo andaluz, e colocou diante dele a ravina de forragem que o Ecurie permitiu que ele pensasse em amarrar com mais firmeza as ataduras enroladas em torno de um corte profundo e doloroso com o sabre no braço esquerdo, que por várias horas havia sido totalmente negligenciado. O oficial, a quem Riego chamava de Alphonso, saiu da cabana no momento em que seu camarada se esforçava em vão, com os dentes e uma das mãos, substituir a ligadura. Enquanto o ajudava, ele disse: "Você não sabe, minha cara Falkland, com que amargura me censuro por ter alguma vez persuadido você a uma causa em que a disputa parece não ter esperança e o perigo não tem glória." & ldquoNão se engane, meu querido tio & rdquo disse que & ldquoynossas convicções teriam sido inúteis se não fossem as sugestões de meus próprios desejos. Não sou um daqueles entusiastas que iniciaram sua causa com grandes esperanças e desígnios cavalheirescos: eu perguntei, mas esquecimento e entusiasmo & mdash eu os encontrei! Eu não trocaria uma única dor que sofri pelo que teria constituído os prazeres de outros homens: & mdash, mas chega disso. Que horas, você acha, temos para descansar? & Rdquo & ldquoAté a noite & rdquo respondeu a Alphonso & ldquoour rota provavelmente será direcionada para Sierre Morena. O General está extremamente fraco e exausto, e precisa de um descanso mais longo do que poderemos ganhar. É curioso que, com uma saúde tão debilitada, ele suportasse tanto sofrimento e fadiga. & Rdquo Durante essa conversa, eles entraram na cabana. Riego já estava dormindo. Enquanto eles se sentavam à disposição miserável do lugar, um barulho distante e indistinto foi ouvido. Veio primeiro em seus ouvidos como o nascimento da montanha - vento baixo, rouco e profundo: gradualmente ficou alto e mais alto, e se misturou com outros sons que eles definiram muito bem & mdash o zumbido, o murmúrio, o pisoteio de corcéis, o ecos retumbantes da marcha rápida de homens armados! Eles ouviram e sabiam que o inimigo estava sobre eles! & Mdasha mais um momento, e o tambor bateu nos braços. & ldquoBy St. Pelagio & rdquo, gritou Riego, que havia saltado de seu sono leve ao primeiro som do perigo que se aproximava, não querendo acreditar em seus medos, & ldquoit não pode ser: os franceses estão muito atrás: & rdquo e então, com a batida do tambor, sua voz mudou repentinamente, & ldquothe inimigo? o inimigo! D & rsquoAguilar, a cavalo! & Rdquo e com essas palavras ele correu para fora da cabana. Os soldados, que mal haviam começado a se dispersar, logo foram recolhidos. Nesse ínterim, o comandante francês, D & rsquoArgout, aproveitando a surpresa que causara, lançou-se sobre suas tropas, que consistiam apenas de cavalaria, destemida e não atrasada pelo fogo dos postes. Em frente, eles seguiram como uma nuvem rápida carregada de trovões, e ganhando fúria enquanto passava, antes que explodisse em tempestade sobre os espectadores. Eles não pararam até que alcançaram a extremidade mais distante da aldeia: lá a infantaria espanhola já estava formada em dois quadrados. & ldquoHalt! & rdquo gritou o comandante francês: a tropa de repente parou de confrontar a praça mais próxima. Houve uma breve pausa - um momento antes da tempestade. & ldquoCharge! & rdquo disse D & rsquo Argout, e a palavra ecoou por toda a linha até o céu claro e plácido. O aço brilhou como um relâmpago sobre a tropa como o choque de mil ondas quando o sol está sobre eles e antes que o fôlego dos cavaleiros fosse três vezes puxado, veio o crash & mdashthe shock & mdashthe massacre da batalha. Os espanhóis fizeram apenas uma fraca resistência à impetuosidade do ataque: eles quebraram de todos os lados sob a força do ataque, como as barreiras fracas de um riacho rápido e inchado e as tropas francesas, após uma vitória breve, mas sangrenta (acompanhada por um segundo esquadrão da retaguarda), avançou imediatamente sobre a cavalaria espanhola. Falkland estava ao lado de Riego. À medida que a tropa avançava, teria sido curioso notar o contraste de expressão no rosto de cada um dos traços espanhóis iluminados com o entusiasmo ousado de sua natureza, cada traço de seu langor e exaustão usuais desapareceu sob a alma invencível que resplandeceu o mais brilhante para a debilidade da moldura a sobrancelha franziu o olho piscando o lábio trêmulo: & mdashand perto ao lado, o repouso calmo, severo e impassível que pairava sobre a beleza severa, mas nobre, do semblante das Malvinas. Para ele, o perigo trazia desprezo, não entusiasmo: ele preferia desprezá-lo do que desafiá-lo. & ldquoOs covardes! eles vacilam, ”disse Riego, com um acento de desespero, enquanto sua tropa vacilava sob o comando dos franceses: e assim dizendo, ele esporeou seu corcel para a linha de frente. O concurso foi mais longo, mas não menos decisivo, do que o que acabou de ser concluído. Os espanhóis, confusos com o primeiro choque, nunca se recuperaram. Falkland, que, na ansiedade de reagrupar e inspirar os soldados, avançara com dois outros oficiais além das fileiras, logo foi cercado por um destacamento de dragões: o ferimento em seu braço esquerdo mal lhe permitiu guiar o cavalo: ele estava em o perigo mais iminente. Naquele momento, D & rsquoAguilar, à frente de seus próprios seguidores imediatos, abriu caminho para o círculo e cobriu a retirada das Falkland & rsquos, outro destacamento do inimigo apareceu, e eles foram cercados pela segunda vez. Nesse meio tempo, o corpo principal da cavalaria espanhola estava voando em todas as direções, e a voz profunda de Riego e rsquos era ouvida em intervalos, através das colunas de fumaça e poeira, chamando e exortando-os em vão. D & rsquoAguilar e sua escassa tropa, após uma escaramuça desesperada, romperam novamente a linha inimiga preparada contra sua retirada. A fileira fechou-se atrás deles como águas quando o objeto que os perfurou afundou: Falkland e seus dois companheiros foram novamente cercados: ele viu seus camaradas caírem no chão diante dele.Ele puxou o cavalo por um momento, derrubou com um golpe desesperado o dragão com quem estava engajado e, em seguida, cravando as esporas nas próprias rosetas de seu cavalo, disparou imediatamente através do círculo de seus inimigos. Sua notável presença de espírito e a força e sagacidade de seu cavalo o ajudaram. Três sabres brilharam diante dele e pareciam inofensivos de sua espada erguida, como um raio na água. O círculo foi passado! Enquanto ele galopava em direção a Riego, seu cavalo partiu de um cadáver que estava em seu caminho. Ele freou por um instante, pois o semblante, que olhava para cima, pareceu-lhe familiar. Qual foi o seu horror, quando naquele rosto lívido e distorcido reconheceu o tio! Os finos cabelos grisalhos estavam manchados de sangue e miolos, e o sangue ainda escorria do local onde a bola havia passado por sua têmpora. Falkland teve apenas um breve intervalo de pesar - os perseguidores estavam logo atrás: ele ouviu o bufar do cavalo da frente antes de colocar novamente as esporas no seu. Riego estava mantendo uma consulta apressada com seus oficiais principais. Enquanto as Falkland cavalgavam sem fôlego até eles, eles haviam decidido qual o expediente a adotar. Eles lideraram o quadrado de infantaria restante em direção à cadeia de montanhas contra a qual a aldeia, por assim dizer, se apoiava e ali os homens se dispersaram em todas as direções. & ldquoPara nós & rdquo, disse Riego aos seguidores a cavalo que se reuniram em torno dele & ldquofor nós as montanhas ainda prometem um abrigo. Devemos cavalgar, senhores, por nossas vidas & mdashSpain ainda os desejará. & Rdquo

Cansados ​​e exaustos como estavam, aquela pequena e devotada tropa fugiu para os recessos das montanhas pelo resto daquele dia - vinte homens dos dois mil que pararam em Lodar. À medida que a noite se abatia sobre eles, eles entraram em um desfiladeiro estreito: as altas colinas se erguiam de todos os lados, cobertas com a glória do sol poente, como se a Natureza se regozijasse em conceder seus baluartes como proteção à liberdade. Um pequeno riacho claro corria pelo vale, cintilando com o último sorriso do dia que passava e de vez em quando, dos arbustos espalhados e da erva perfumada, vinha a música da véspera dos pássaros e o zumbido da abelha selvagem.

Secos de sede e abatidos de cansaço, os errantes avançaram com um grito simultâneo de alegria para a onda vítrea e refrescante que estourou tão inesperadamente sobre eles: e ficou decidido que deveriam permanecer por algumas horas em um local onde todas as coisas convidavam ao repouso que tão imperiosamente exigiam. Lançaram-se imediatamente na grama e tal era o cansaço que o descanso era quase sinônimo de sono. Só as Falkland não conseguiam esquecer-se de imediato em repouso: o rosto do tio, medonho e desfigurado, fulgurava-lhe os olhos sempre que os fechava. No entanto, quando estava mergulhando em um cochilo inquieto e intermitente, ele ouviu passos se aproximando: ele deu um salto e percebeu dois homens, um camponês, o outro vestido de eremita. Foram os primeiros seres humanos que os errantes encontraram e quando as Malvinas deram o alarme a Riego, que dormia ao lado dele, foi imediatamente proposto detê-los como guias na cidade de Carolina, onde Riego tinha esperança de encontrar uma ajuda eficaz, ou o meio de fuga final. O eremita e seu companheiro recusaram, com veemência, o cargo que lhes foi imposto, mas Riego ordenou que fossem detidos à força. Posteriormente, ele teve que lamentar amargamente essa compulsão.

A meia-noite chegou com toda a beleza deslumbrante de um céu meridional e, sob suas estrelas, eles renovaram sua marcha. Enquanto as Malvinas cavalgavam ao lado de Riego, este último disse a ele em voz baixa: & ldquo Ainda há fuga para você e meus seguidores: nenhuma para mim: eles estabeleceram um preço pela minha cabeça, e no momento em que eu deixar estas montanhas, Entro em minha própria destruição. & Rdquo & ldquoNão, Rafael! & Rdquo respondeu Malvinas & ldquoyou ainda pode voar para a Inglaterra, aquele asilo dos livres, embora aliado do despótico, o cúmplice da tirania, mas o abrigo de suas vítimas! & Rdquo Riego respondeu, com o mesmo tom fraco e abatido, & ldquoNão me importo agora com o que será feito de mim! Vivi unicamente para a Liberdade. Fiz dela minha amante, minha esperança, meu sonho: não tenho existência senão nela. Com o último esforço de meu país, deixe-me morrer também! Vivi para ver a liberdade não apenas derrotada, mas ridicularizada: vi seus esforços não serem ajudados, mas ridicularizados. No meu próprio país, apenas aqueles que o usaram foram respeitados e os que o usaram como cobertura para a ambição. Em outras nações, os livres permaneceram indiferentes quando a carta de seus próprios direitos foi violada na invasão dos nossos. Não posso esquecer que o senado daquela Inglaterra, onde você me promete um lar, ressoou com aplausos insultuosos quando seu estadista soprou seu ridículo sobre nossa fraqueza, não sua simpatia por nossa causa e eu & mdashfanatic & mdashdreamer & mdashenthusiast, como posso ser chamado, cuja vida inteira Tenho sido uma luta incessante pela opinião que adotei, pelo menos não estou tão cego por minha paixão, mas posso ver a zombaria em que ela incorre. Se eu morrer no cadafalso amanhã, não terei nada de martírio, mas sua condenação não o triunfo & mdash o incenso & mdash a imortalidade do aplauso popular: Eu não deveria ter esperança de me apoiar em tal momento, colhido das glórias do futuro & mdashn nada além de um convicção severa e profética da vaidade daquela tirania pela qual minha sentença será pronunciada. & rdquo Riego fez uma pausa por um momento antes de retomar, e seu semblante pálido e mortal recebeu uma luz terrível e anormal da intensidade do sentimento que cresceu e queimado dentro dele. Sua figura foi desenhada em toda a sua altura, e sua voz ecoou pelas colinas solitárias com um som profundo e oco, que tinha em si um tom de profecia, ao retomar & ldquoÉ em vão que eles se opõem a qualquer outra coisa que possam subjugar . Eles podem conquistar o vento, a água, a própria natureza, mas para o progresso desse espírito secreto, sutil e penetrante, sua imaginação pode inventar, sua força pode realizar, sem barreiras: seus devotos eles podem agarrar, eles podem destruir a si mesmos que não podem tocar. Se eles verificarem em um lugar, ele os invadirá em outro. Eles não podem construir um muro sobre toda a terra e, mesmo se pudessem, ele passaria por cima de seu cume! As cadeias não podem prendê-lo, pois ele é imaterial e as masmorras o encerram, pois ele é universal. Sobre o fagot e o cadafalso & mdashover os corpos ensanguentados de seus defensores que eles empilham contra seu caminho, ele avança com uma marcha silenciosa, mas incessante. Se eles convocam exércitos contra ele, não apresenta a eles nenhum objeto palpável para se opor. Seu acampamento é o universo, seu asilo é o seio de seus próprios soldados. Deixe-os despovoar, destruir como quiserem, para cada extremidade da terra, mas contanto que eles tenham um único suporte para eles próprios & mdashas, ​​desde que eles deixem um único indivíduo em quem esse espírito possa entrar & mdash por tanto tempo eles terão os mesmos trabalhos para enfrentar, e o mesmo inimigo para subjugar. & rdquo

Quando a voz de Riego e rsquos cessou, Falkland olhou para ele com uma mistura de pena e admiração. Ácida e ascética como era a mente daquele homem desesperado e desapontado, ele sentiu uma espécie de brilho semelhante com o entusiasmo santo e penetrante do patriota a quem ele tinha ouvido e embora fosse o caráter de sua própria filosofia questionar a pureza de motivos humanos, e para sorrir das emoções mais vívidas que tinha deixado de sentir, ele curvou sua alma em homenagem àqueles princípios cuja santidade ele reconhecia, e àquela devoção de zelo e fervor com que seu defensor os acalentava e os aplicava. As Malvinas uniram-se aos constitucionalistas com respeito, mas não ardor, por sua causa. Ele exigia excitação, mas pouco se importava onde a encontrasse. Ele permaneceu neste mundo como um ser que mesclou em todas as suas mudanças, desempenhou todas as suas funções, assumiu, como se pela força de um poder mecânico superior, uma participação importante em seus eventos, mas cujos pensamentos e alma eram como descendentes de outro planeta, aprisionados em uma forma humana, e saudade de sua casa!

Enquanto cavalgavam, Riego continuava a conversar com aquela falta de reserva imprudente que a franqueza e o calor de sua natureza tornavam natural para ele: nenhuma palavra escapou do eremita e do camponês (cujo nome era Lopez Lara) enquanto cavalgavam em duas mulas atrás das Malvinas e Riego. & ldquoLembre-se & rdquo sussurrou o eremita para seu camarada, & ldquothe recompensa! & rdquo

"Sim", murmurou o camponês.

Durante toda aquela noite longa e sombria, os & mdashwanderers cavalgaram incessantemente e se viram ao amanhecer perto de uma casa de fazenda: esta era a própria casa de Lara. Eles fizeram o camponês Lara bater em seu próprio irmão abrindo a porta. Por mais temerosos que estivessem da detecção a que um grupo tão numeroso pudesse conduzir, apenas Riego, outro oficial (Don Luis de Sylva) e as Malvinas entraram na casa. Este último, a quem nada parecia jamais tornar fatigado ou esquecido, fixou seu olhar frio e severo nos dois irmãos e, vendo alguns sinais passarem entre eles, trancou a porta e assim impediu sua fuga. Por algumas horas, eles repousaram nos estábulos com seus cavalos, as espadas desembainhadas ao lado do corpo. Ao acordar, Riego achou absolutamente necessário que seu cavalo fosse ferrado. Lopez deu um pulo e se ofereceu para conduzi-lo a Arguillas para esse fim. & ldquoNão & rdquo, disse Riego, que, embora naturalmente imprudente, participou neste caso de cautela habitual das Malvinas: & ldquoy, seu irmão deve ir e trazer para cá o ferrador. & rdquo Conseqüentemente, o irmão foi: ele logo voltou. & ldquoO ferrador & rdquo disse ele & ldquowestá na estrada & rdquo Riego e seus companheiros, que estavam absolutamente desmaiados de fome, sentaram-se para tomar o café da manhã, mas as Malvinas, que havia terminado primeiro, e que observaram o homem desde seu retorno com a maioria examinando atentamente, retirou-se para a janela, olhando de vez em quando com um telescópio que eles carregavam consigo e instando-os impacientemente a terminar. & ldquoPor quê? & rdquo disse Riego, & ldquofamished homens não servem para nada, seja para lutar ou voar & mdasand devemos esperar pelo ferrador. & rdquo & ldquoTrue & rdquo disse Falkland, & ldquobut & mdash & rdquo ele parou abruptamente. Sylvia estava com os olhos em seu rosto naquele momento. A cor das Falkland & rsquos mudou repentinamente: ele se virou com um grito alto. & ldquoUp! acima! Riego! Sylva! Estamos desfeitos & mdashos soldados estão sobre nós! & Rdquo & ldquoArm! & Rdquo gritou Riego, começando. Naquele momento, Lopez e seu irmão apreenderam suas próprias carabinas e as apontaram contra os constitucionalistas traídos. "O primeiro que se move", gritou o primeiro, "é um homem morto!", disse Malvinas, com calma amargura, avançando deliberadamente em sua direção. Ele deu apenas três passos e mdashLopez disparou. Falkland cambaleou alguns passos, recuperou-se, saltou na direção de Lara, acertou-o com um golpe do crânio ao queixo e caiu com a vítima, sem vida no chão. & ldquoBastante! & rdquo disse Riego para o camponês restante & ldquowe são seus prisioneiros nos prendem! & rdquo Em mais dois minutos os soldados entraram e foram conduzidos para Carolina. Felizmente, as Falkland eram conhecidas, quando em Paris, por um oficial francês de alto escalão então na Carolina. Ele foi removido para os aposentos do Frenchman & rsquos. A ajuda médica foi imediatamente obtida. O primeiro exame de seu ferimento foi decisivo. A recuperação era impossível!

A noite voltou, com sua pompa de luz e sombra ... a noite que para as Malvinas não tinha amanhã. Uma lâmpada solitária queimava na câmara onde ele estava sozinho com Deus e seu próprio coração. Ele havia desejado que seu sofá fosse colocado perto da janela e pediu que seus assistentes se retirassem. O ar suave e ameno o envolveu, tão livre e suave como se fosse para respirar por ele para sempre e o luar prateado brilhou através da treliça e brincou em sua sobrancelha pálida, como a ternura de uma noiva que procura beijá-lo para repousar. & ldquo Em poucas horas & rdquo pensou ele, deitado olhando as estrelas altas que pareciam tão silenciosas testemunhas de um mistério eterno e insondável & ldquoin em algumas horas este espírito febril e rebelde estará em repouso para sempre, ou terá iniciou uma nova carreira em uma existência não experimentada e inimaginável! Em poucas horas eu posso estar entre os próprios céus que eu examino & mdasha parte de sua própria glória & mdasha novo elo em uma nova ordem de seres & mdashbreathing entre os elementos de um mundo mais lindo & mdasharrayed nos atributos de uma natureza mais pura e divina & mdasha errante entre os planetas & mdashan associado dos anjos & mdash o observador dos arcanos do grande Deus-redimido, regenerado, imortal ou & mdashpó!

& ldquoNão existe nenhum OEdipus para resolver o enigma da vida. Somos & mdash onde viemos? Não somos ... para onde vamos? Todas as coisas em nossa existência têm seu objeto: a existência não tem nenhum. Nós vivemos, nos movemos, geramos nossa espécie, perecemos e perdemos para quê? Perguntamos ao passado sua moral, questionamos os anos passados ​​da razão de nosso ser, e das nuvens de mil eras não surge nenhuma resposta. É simplesmente ofegar sob esta carga cansativa para adoecer do sol para envelhecer para cair como folhas na sepultura e para legar a nossos herdeiros as vestes gastas de labuta e trabalho que deixamos para trás? É navegar para sempre no mesmo mar, lavrando o oceano do tempo com novos sulcos e alimentando suas ondas com novos naufrágios, ou & mdash & rdquo e seus pensamentos pararam cegos e confusos.

Nenhum homem, em quem a mente não foi quebrada pela decadência do corpo, se aproximou da morte em plena consciência como as Malvinas naquele momento, e não pensou intensamente sobre a mudança que estava prestes a sofrer e ainda que novas descobertas sobre o assunto alguém nos legou? Lá, a imaginação mais selvagem é conduzida da originalidade para a banalidade: lá todas as mentes, as frívolas e as fortes, as ocupadas e as ociosas, são compelidas ao mesmo caminho e limite de reflexão. Sobre aquele golfo desconhecido e sem voz de indagação paira uma escuridão eterna e impenetrável, nenhum vento sopra sobre ela & a onda mdashno agita sua quietude: sobre a calma morta e solene não há mudança propícia à aventura & mdashthere vai adiante nenhum navio de pesquisa, que não é dirigido, perplexo e quebrado, novamente na costa.

A lua cresceu alto em sua carreira. A meia-noite estava reunindo lentamente sobre a terra a bela, a hora mística, mesclada com mil memórias, santificada por mil sonhos, tornados tenros à lembrança pelos votos que nossa juventude fez sob sua estrela, e solenes pelas lendas antigas que estão ligadas a sua majestade e paz & mdash a hora em que, os homens devem morrer o istmo entre dois mundos o clímax do dia passado à beira do que virá envolvendo-nos em sono depois de um trabalho fatigante, e nos prometendo um amanhã que, desde o primeiro nascimento da Criação nunca falhou. À medida que os minutos passavam, Falkland começou a ficar cada vez mais fraco. A dor de seu ferimento havia cessado, mas uma doença mortal se acumulou em seu coração: a sala cambaleou diante de seus olhos, e o frio úmido subiu de seus pés para cima e para o peito em que o sangue vital tornou-se opaco e espesso.

Quando o ponteiro do relógio apontou para meia hora depois da meia-noite, os atendentes que esperavam na sala ao lado ouviram um grito fraco. Eles correram às pressas para o quarto das Falkland & rsquos e o encontraram meio estendido para fora da cama. Sua mão foi levantada em direção à parede oposta, ela foi caindo gradualmente conforme eles se aproximavam dele e sua testa, que a princípio estava severa e curvada, suavizada, sombra por sombra, em sua serenidade usual. Mas a película escura se acumulou rapidamente sobre seus olhos e a última frieza em seus membros. Ele se esforçou para se erguer como se fosse falar, mas o esforço falhou e ele caiu imóvel de cara no chão. Eles ficaram alguns momentos ao lado da cama em silêncio: por fim, eles o levantaram. Colocado contra seu coração estava um medalhão aberto de cabelo escuro, que uma das mãos ainda pressionava convulsivamente. Eles olharam para seu semblante & mdash (um único olhar era suficiente) & mdashit foi silenciado & mdashproud & mdash sem paixão & mdash o selo da Morte estava sobre ele.


Assista o vídeo: Bulwer Lytton: Occult Personality by John Moore